第121章 祝您平安
下午三點，陽光正好。
六月份的塞瓦斯托波爾氣溫舒適。
周奕站在那幢熟悉的老樓前，沒急著進去。
眨眼間穿越了二十年光景，可一切似乎都沒有變化。
如果非說有什麼不同，那就是這地方看起來比曾經更加破敗。
剝落的水泥層露出磚縫裡的灰漬。
一層的窗台上插著根鐵鉤，早年用來懸掛旗幟，現在，只剩下幾條發白的塑料繩。
周奕將菸頭掐滅，推開了生鏽的鐵門。
映入眼帘的是那熟悉的灰綠色水泥牆面。
樓道狹窄，角落堆著些摔碎的空酒瓶。
他數著步子，一路走上四樓，直到走廊盡頭才停下。
那扇門，依舊是原來的樣式。
木頭包鐵皮，旁邊釘著信報箱，落了層灰，明顯許久都未打開過。
周奕抬手，敲了三下。
裡面沒有任何動靜。
他又等了幾秒，剛想再敲，門吱呀一聲開了。
一個女人從縫隙中露出半張臉。
頭髮灰白，臉頰凹陷，神態中透露著一股掩飾不住的疲憊。
她警惕地盯著他看了半晌，然後開口問道：「你找誰？」
「對不起打擾了，」周奕的語氣溫和，「我在做一份關於舊鐵路系統的資料調查，有人跟我提過這地址。」
「請問，伊萬·謝爾蓋耶維奇·莫羅佐夫先生還住這裡嗎？」
女人皺了下眉，沒吭聲。
「我不是政府的人，也不代表哪個公司。」
周奕解釋道：「我自己做口述檔案，歷史類，有項目資助，能為您提供的信息支付報酬。」
女人猶豫片刻，終於把門打開了一點：「您是搞學術的？」
「是的，」他笑了笑，「主要記錄蘇聯解體前後，基層技術人員的工作與生活變遷。」
女人點了點頭，退開一步。
「請進吧。」
屋裡很冷清，沒開燈。
客廳里只擺了四件家具。
一張圓桌，一個掉漆的柜子，一台老電視，還有一張沙發，被坐墊塌了一半。
女人倒了杯水遞過來，自己坐在沙發邊，抱著臂，沒有主動說話。
周奕也不急。
他喝了一口水，等她自己開始。
良久，女人才說：「您是來打聽我父親的？」
「是的。他是.調度員？」
「對。」
「在卡緬內站幹了四十多年，後來得病，1999年走的。」
她說得很平靜，沒有一點情緒波動，仿佛在講別人家的往事。
「對不起。」
「沒什麼可對不起的，已經過去很久了。」女人盯著桌角，「一切都留在了上個世紀。」
周奕沒有急著打破沉默。
等了幾秒，他才問道：「您是他的家屬？」
「我是他女兒。」
女人頓了頓，似乎覺得這樣簡短的回答不太禮貌，於是又補了句：「現在，全家只剩我一個人了。」
「.原諒我的冒昧。」
「不，這沒什麼。」
她的嘴角輕微扯動了下，似乎想笑，卻怎麼也笑不出來。
「我已經習慣了。」
「我的母親，死在1978年，車禍。」
「我的哥哥，死在1980年，阿富汗。」
女人看著桌上的水杯，又低頭撥弄了下手指，才慢慢說道：
「而我唯一的兒子，帕羅夫，死在1993年，因為疾病。」
「那年醫療系統癱瘓了，很多藥進不來。」
「醫生說治得好，也說治不好。」她的目光有些游離，「反正最後都一樣。」
「您還保留著您父親的資料嗎？」
周奕不知道該說些什麼安慰的話，只得試圖生硬地轉移話題。
「有些冊子，工作時候記的，還有幾張舊圖紙。」
「他走之後我沒動，收在那邊柜子下面。」
女人抬了抬下巴，指向牆邊那隻掉漆的木櫃。
「您要是需要，就都拿去吧，我留著也沒用。」
「我會認真看的。」周奕起身走過去，小心地拉開櫃門。
一股陳舊紙張和灰塵混合的味道撲面而來。
紙箱裡，放著五本封皮磨損嚴重的筆記本，中間夾著幾張散紙。
「這些年，有其他人因為您父親的事上門麼？」周奕隨口問道。
「您是第一個。」
「第一個？」
「這些年沒人關心他當年做了什麼，也沒人關心這些站台、這些班次是怎麼運轉的。」
「您現在見到的是空了的車站、封了的軌道。」
「但等您再過幾年回來，沒準連這些都不在了。」
「到時候，說不定這座城市，都要改名字。」
她說得聲音不大，卻讓周奕驚訝地抬起了頭。
女人沒有繼續，只是透過窗簾，瞥了一眼窗外的陽光。
面上沒有哀傷，沒有憤怒，甚至連半分欲望也沒有。
像港口邊剛退去的霧氣，飄遠了，沒留下任何痕跡。
周奕抱起了箱子。
「總而言之，謝謝您。」他說，「這些資料很重要，我會好好保管。」
女人點了點頭，沒再說話。
思索片刻，周奕從兜里掏出一個信封，放在桌邊：「我不能空手拿走這些。也許不是很多，但它屬於您。」
女人本能地想要拒絕：「不用.這些沒什麼價值。」
「對我來說有。」周奕說，「這就足夠了。」
她愣了兩秒，還是放棄了堅持。
周奕見狀，也不過多停留。
門開了，微風從樓道吹了進來。
「祝您平安。」他輕聲說了一句，背影徹底消失。
屋子又歸於寂靜。
女人坐在那裡，好一會兒沒有動作。
窗戶上晃動的帘子在地板上投下長長的影子。
這時，她像突然想起什麼似的，伸手拿起了那個信封，打開。
美元。
幾迭新鈔碼放整齊，綠色的油墨，沒有留言。
女人的手頓時僵在了半空。
一分鐘。
兩分鐘。
三分鐘
終於，她把它們抽出來，一張一張地理著，數著，嘴唇不住地顫抖。
幾秒後，一滴眼淚滑了下來。
緊接著兩滴、三滴，一行、兩行。
她沒擦。
只是坐著，任由它在臉上流淌。
不知何時，雲層遮住了太陽。
房間暗了下來。
外面，有汽車正在啟動。
女人仿佛說了句什麼，但那聲音太輕，被引擎的轟鳴蓋了過去
有可能是「謝謝」，也有可能是「太遲了」。
(本章完)