俗話說，外行看熱鬧，內行看門道。
快嘴老劉雖然不能說是內行，但這麼多年吐槽國產影視劇、電影下來，多少也積累了一些經驗。
就電影而言，主角出場，導演會通過鏡頭語言和拍攝手法，以及種種觀眾根本沒注意到的暗示，讓觀眾「代入」到這個主角身上去。這也就是為什麼許多影視作品中，某個角色一旦出場，觀眾就能立刻確認對方是主角。並非觀眾嗅覺靈敏，而是導演有意為之。
譬如《幸福街》這個開頭，不過七分鐘，已經出現了四五個角色。但快嘴老劉一眼就看出，導演想讓觀眾代入的，是小葉這一角色。
這個發現讓快嘴老劉暗暗驚詫。像電影和電視劇這一類文藝作品，誰最能讓觀眾代入，誰就是真正的主角。有許多影視作品，雖然番位上寫著A演員的角色是一番，實際上，最能讓觀眾代入的反而是二番三番的B演員或者C演員。一番演員空有番位和主角之名，而無主角之實。
看到《幸福街》的演員表那一瞬，快嘴老劉最先想到的是，想來葉初在電影中飾演的也是這種空有番位而無實際的名譽主角，真正的靈魂主角，肯定是那個肌肉男或者那個胖子。
不怪快嘴老劉如此想，因為近幾年市場上的大多數電影確實就是這樣的。遠的不說，就說近的，快樂薯片團隊那個一姐酈雙，不就經常出演這種片子嗎？
青憑娛樂居然敢把葉初作為真正的主角端上來，快嘴老劉立刻就有些不舒服。他是男人，當然還是想代入男主角。葉初這模樣的，做男主角的老婆還差不多。
想到這裡，快嘴老劉又在手機上寫下：「選取葉初作為主角，一次失敗的嘗試。」
寫完這句，快嘴老劉又覺得，一味地噴難免過於刻意，還是應該寫一些優點，彰顯自己的客觀。
「導演的技法很成熟，不像一個僅有一部作品的新人。表現可圈可點。」
這個開頭頗具電影工業思維，視聽邏輯成熟，完成度很高。
除了愛情片這種二人轉外，大多數電影都需要群像刻畫。此外，在開場十五分鐘前，所有的主線角色必須要全部出場——至少是在台詞裡出場才行。
這要求對新手而言未免有些苛刻，十幾分鐘的時間，讓群像人物擠在一起登場，已屬困難；還要讓每個人物都立得住，何其難也！
《幸福街》在這一點上竟然做得不錯。不過七分鐘，外賣員的粗獷，小葉的書呆子和低社會化氣質，紅姐的貪圖便宜，玲玲的童稚好奇……雖然有些情節和笑點實在太過老套，但人物確實是立住了。
起碼開頭是合格了。快嘴老劉暗道，不過鳳頭癟肚的片子也不少。
-------------
小葉一路奔跑，追逐著自己的門票。追到一條步行街街口時，那張門票竟然像長了眼睛一樣，飛翔的方位一拐彎，飛到街里去了。
鏡頭給了「幸福商業街」的拱門一個特寫。整條街透著一股喜氣洋洋的生活氣息。音樂聲不絕於耳。
小葉站在步行街門口，微微彎起身子，雙手按著大腿，喘息著，緩一緩氣。很經典的疏於鍛鍊的城市青年形象。
忽地，背景音樂一急！
一個衣衫襤褸的乞丐大叫著，手舞足蹈地向小葉奔來！
「哇啊啊！我好幸福啊！我太幸福了！」乞丐一邊吼叫著，一邊向小葉的方位狂呼著奔跑，像一隻發狂的野獸。
小葉愣了愣，下意識站直身子一閃，乞丐從她身邊撲過，帶起一陣風聲。
小葉嚇出一身冷汗，回頭一望，那乞丐竟然已經不見了！
如果是在現實中，小葉恐怕早就嚇得回家找媽媽了。但電影主角自有其愛找死之處，小葉當然不會這麼做。
小葉向空蕩蕩的身後看了兩眼，露出驚疑不定的神色。又向步行街裡頭望了望，找回門票的迫切心情還是迅速壓過了對陌生乞丐的關心，喘勻了氣後，向步行街裡面奔去……
鏡頭轉向她的背影，不知是不是錯覺，步行街的音樂聲更大了。
「幸福商業街……」
紅姐的聲音響起，鏡頭一轉，紅姐牽著女兒玲玲，站在街口，讀著牌匾：「以前怎麼沒發現有這麼條街？」
忽然，小女孩玲玲瞪大了眼睛，拉著紅姐，向後撤了一大步！
「找死啊！」一個飛馳而過的電動車罵道。
「玲玲，你幹嘛！」紅姐有點惱，拉著玲玲又向前一步，離得和步行街更近了些（畫面頗具暗示地給了一個從側面望去的鏡頭），「撞到你怎麼辦？」
「媽、媽媽，里里里……裡面有有有……」
玲玲一緊張就會結巴。紅姐好笑道：「青天白日的，能有什麼？走，快進去吧。穿過這條街，咱們就能回家了。」
「有有、有……」
玲玲結結巴巴，急得快哭了。紅姐見狀，乾脆一把抱起她，走進了步行街。
玲玲被紅姐抱著，紅姐背對著觀眾，而玲玲面對著觀眾。小女孩向著觀眾伸出手，做了個「NO」的口型，還配上了慢動作。明明是絕望的求救，卻顯得十分滑稽。
導演將驚悚控制得很好，在恐怖和興奮之間找到了平衡點。這倒是個優點，不過快嘴老劉沒有寫下來。
最後的來客是個外賣員，正是電影開頭買手抓餅的那個外賣員。他連看都沒看步行街的牌匾，騎著摩托車就衝進了街道，口中還大叫著：「老闆，怎麼回事？你給我的手抓餅怎麼變成一包紙了？顧客要給我差評呢！」
摩托停在手抓餅攤子旁，攤位上空無一人，烤餅的鐵板光潔得像鏡子。只有裝手抓餅的一沓包裝袋，整整齊齊地摞在鐵板一角。
鏡頭沒有給那沓包裝紙特寫，但大多數人都注意到了，在開頭時，包裝袋是白地紅字的；而現在，卻變成了喜氣洋洋的紅底黑字，上面寫著「幸福」兩個大字……
「奶奶的，人呢！」外賣員罵了一句，發動摩托車，向步行街深處駛去。
鏡頭漸漸拉高拉遠，最後聚焦到步行街的拱門外頭。牌匾上「幸福街」三個大字，被霓虹燈點綴著，即使是白天，也閃著五顏六色的光。
忽然，霓虹燈閃了閃，「幸福」兩個字暗了下去。
在「幸福」二字暗下去的一瞬，另外兩個隱隱約約的字閃爍起來。
那是……
「規則」！
「規則街」三字愈來愈明亮顯眼，最後變成了立體的藝術字，背景則變得模糊。「裡邊兒請！」四個可愛的藝術體大字擠了上來，你追我趕，最後在「規則街」下方排成一行，比「規則街」稍小一些。
忽然，一塊糖瓜狀的補丁天外飛來，糊在了「規則」二字上。「規則」二字掙扎了一番，被糖瓜牢牢地糊住了。「幸福」兩個字重新躍出，站到了糖瓜上。
「規則」二字沒有被完全糊住，還露出了個遮遮掩掩的尾巴。「幸福」的「福」見狀，撅了撅身體，分裂出一個金黃的笑臉，把那個尾巴蓋住了。
《幸福街，裡邊兒請！》的片名，這時才出現。