第二天，片場的氣氛比之前任何時候都要凝重。
角落裡多了幾個神情肅穆的「生面孔」，
穿著與劇組格格不入的便裝，
既不像場工，也不像探班的粉絲。
姜聞沒有同往常一樣咆哮著布置現場，
只是對那幾人點頭示意了一下，
便坐回監視器後面，一根接一根地抽菸。
場景已經布置完畢。
是毒販窩點裡一間堆滿廢棄物的雜物間。
發霉的紙箱，生鏽的鐵架，空氣里瀰漫著灰塵與腐敗混合的怪味。
唯一的照明，是桌角上一根燃燒了過半的粗蠟燭。
燭火在密閉的空間裡，無聲地跳躍。
江辭已經就位。
他穿著那身滿是污泥的單薄衣物，
蜷縮在角落的陰影里，整個人瘦得脫了形，仿佛一陣風就能吹倒。
action。
姜聞的聲音通過對講機傳來。
江辭動了。
他從滿是油污的口袋裡，摸出一個被壓得變了形的煙盒。
他沒有拿煙，而是小心地將煙盒拆開，攤成一張粗糙的紙板。
然後，他又摸出了一支最廉價的原子筆。
他想寫字。
燭光下，他低著頭，試圖在那張小小的紙板上，留下一點痕跡。
但他的右手，抖得根本不聽使喚。
之前江河受刑留下的暗傷，加上長時間的飢餓與脫水，
讓這具年輕的身體衰敗得像一台失靈的機器。
那支輕飄飄的原子筆，在他手裡重如千斤。
他握不住。
筆尖一次次滑開，在紙板上留下一道道無意義的劃痕。
江辭停下動作，左手伸出，用盡全身力氣，按住自己顫抖的右手手腕。
青筋在他的手背上暴起，糾結，虬結。
他再次下筆。
一筆，一畫。
他想寫一個「媽」字。
筆尖在粗糙的紙板上艱難地移動，發出「沙沙」的摩擦聲。
墨水時斷時續。
那道扭曲的墨痕，連一個完整的偏旁都拼湊不出來。
劇本里，江河應在此刻想起妻兒，臉上露出溫情。
江辭試圖去構建那份屬於「江河」的幸福，
腦海中卻根本無法浮現出一個溫馨的畫面。
他越是想笑，唇角的肌肉就越是僵硬，
最後只扯出一個比哭還難看的弧度，那是極致痛苦下的生理性痙攣。
重新思考下的江辭，腦海里浮現的，不是劇本里的妻兒。
是楚虹女士。
是他犧牲的父親，遺物里那封同樣沒有寫完的家書。
是父親在信里寫的，希望他能「平平安安地，活在陽光下」。
父親的形象，與自己此刻扮演的臥底「江河」，再次重疊。
他放棄了。
寫不出那個字。
他看著紙板上那團亂麻一樣的墨跡，突然笑了。
無聲的，比哭泣更讓人心臟揪緊的笑。
他鬆開了死死壓住右手的左手，任由那隻手再次劇烈地抖動起來。
他開始在紙上畫圈。
一個。
又一個。
他用一種近乎自虐的偏執，試圖畫出一個圓滿的，閉合的句號。
代表團圓。
可他的手不允許。
每一個圓，都在即將合攏的瞬間，因為一次無法控制的顫抖，而留下一個刺眼的缺口。
一個又一個無法閉合的圓，殘缺的人生。
無法兌現的承諾。
無法團圓的宿命。
他停了下來。
他看著那張畫滿了扭曲圓圈的紙板，看了很久。
然後，他將那張紙板，一點點地，撕碎。
動作很慢，很輕。
他沒有扔掉那些碎紙片。
在監視器後眾人驚愕的注視下，江辭拈起一片碎紙。
既然寫不出，寄不回，那就吃下去。
把這份無法言說的思念，連同這無法畫圓的宿命，一同刻進骨血里。
他將那片碎紙，緩緩放進了自己的嘴裡。
紙板粗糙的邊緣，划過他乾裂的嘴唇。
他開始緩慢咀嚼。
鏡頭前，江辭還在咀嚼。
他仰起頭，喉結因為吞咽的動作，而劇烈地滾動了一下。
他把那些無法寄出的思念，那些關於家的破碎記憶，
連同那無法畫圓的宿命，一同生吞了下去。
角落裡，那幾個一直沉默觀看的便衣男人，身體不約而同地繃緊了。
為首的那個中年男人，看著監視器里的回放畫面，通紅的眼眶裡，有什麼東西在閃動。
這一下，比之前所有的酷刑都更讓他們動容。
「推特寫。」
姜聞的聲音，從對講機里再次傳來，。
「拍他的喉嚨。」
監視器里，那個滾動的喉結，每一次起伏，
每一次起伏，都重重敲在每個人心上。
「咔！」
姜聞終於喊了停。
江辭還坐在黑暗的角落裡，一動不動，
像一尊被抽空了靈魂的雕塑。
所有人都沒敢出聲。
許久，雷鍾扮演的察猜從陰影里走出來，手裡拿著一根煙，
走到江辭面前，默默遞了過去。
沒有點燃。
江辭緩緩抬起頭，接過那根煙。
他沒有叼在嘴裡，而是順手夾在了耳朵上，
動作熟練得，活脫脫一個常年在工地幹活的老煙槍。
然後，在雷鍾以為他要開口說些什麼的時候，
江辭用一種與剛才判若兩人的，
平靜到詭異的口吻，說了句：「不想抽，費肺。」
劇組外圍。
那幾個便衣警察準備離開了。
臨走前，為首的那個中年男人，叫住了正準備去收拾東西的姜聞。
他看著監視器里定格的，江辭吞咽紙片的畫面，嘴唇動了動。
「我當臥底那三年，」他低聲說，「也是這麼把字吞下去的。」
姜聞的身體，僵住了。
這句來自真實英雄的評語，比任何獎項都更有分量。
中年警察拍了拍姜聞的肩膀，臉上的神情，忽然變得無比凝重。
「姜導，這小子演得太真了。」
他頓了頓，聲音壓得更低。
「真到……有時候我們自己人，都會把他當成『那邊』的人。」
姜聞眼神驟變。
中年警察的視線越過他，望向遠處那片影影綽綽的山脈輪廓，語氣冷硬。
「最近緬北那邊不太平，你們這戲動靜不小，小心點。別因為演得太真，引來些不該看的『觀眾』