星城的除夕，雪下得比往年都要厚實。
老舊的家屬樓被大雪蓋了個嚴嚴實實，紅燈籠在風裡搖曳。
楚虹把最後一道皮凍端上桌。
肉皮凍里凝著幾顆翠綠的豆子，顫顫巍巍。
她用圍裙擦了擦手，轉身走向碗櫃，動作不急不緩地取出三副碗筷。
她細心調整著筷子的角度，確保它們在碗沿上架得平平整整，
「老江，過年了。」
楚虹對著那把空椅子，輕聲念叨了一句。
這個習慣她守了十幾年，宛若那人從未離開。
門外突然傳來急促的腳步聲，緊接著是「咚咚咚」的砸門聲。
「楚姐！楚大姐！開門吶！」
楚虹過去打開門。
一股炸貨的油香撲面而來。
隔壁王嬸端著個搪瓷盤子，半個身子還沒擠進來，聲音已經先到。
「剛出鍋的蘿蔔素丸子，給你送點嘗嘗！」
王嬸把盤子往鞋柜上一擱，不把自己當外人，探著腦袋往屋裡瞅。
目光在客廳里掃了一圈，最後定格在那個空蕩蕩的餐桌上。
「喲，還沒吃呢？」
眼神在桌上那三副碗筷上停頓一瞬，隨即若無其事地轉移了話題。
「小辭沒回來啊？」
楚虹關上門，接過那個冒著熱氣的盤子。
「他在京都，工作忙，回不來。」
「嗨，現在的年輕人嘛，都這樣。」
王嬸一屁股坐在沙發上，抓了把瓜子嗑得咔咔響。
「我家那小子也是，說是單位加班，其實我看就是不想回來聽我嘮叨。」
她身子往前湊了湊，壓低了聲音。
「楚姐，你說實話，小辭在那邊到底是幹啥的？」
「我聽樓下老張說，在電視上看見過他？是給哪個大明星當伴舞啊？」
在這個老舊的小區里，對「娛樂圈」的認知還停留在二十年前。
在王嬸的認知里，明星就得是新聞聯播里的熟面孔，再不濟也得是在春晚小品里拿大蔥的那個。
其他的，頂多叫「跑龍套的」。
楚虹把丸子倒進自家的盤子裡，又抓了一大把大白兔奶糖塞進王嬸手裡。
「不是伴舞。」
她語氣平淡，沒有過多解釋。
「哎呀，你就別瞞著了。」
王嬸以為她是覺得兒子混得一般，不好意思說。
「伴舞也挺好的，能在總台露個臉，那也是光宗耀祖的事兒！」
「回頭我跟那幫老姐妹說，讓她們把眼睛擦亮了找，說不定能在哪個歌星後頭看見小辭呢。」
她越說越覺得自己猜對了，語氣里多了幾分安慰的意味。
「你也別覺得丟人，年輕人嘛，去大城市闖蕩，能混口飯吃就不容易。」
「你看我家那侄女，說是當模特，結果就是在網上給人拍襪子的。」
楚虹笑了笑，沒接話。
她轉身走到電視櫃旁，拿起遙控器。
「看春晚吧，快開始了。」
電視屏幕亮起。
歡快的開場音樂填滿了這間略顯冷清的屋子。
五光十色的舞台上，幾十個穿著喜慶紅衣的舞蹈演員正在旋轉。
王嬸立刻來了精神，把身子湊到電視機前，恨不得鑽進屏幕里去。
「哎！那個！左邊第三個那個！身形看著有點像小辭！」
「不對不對，那個太胖了。」
「那是那個舉燈籠的？哎喲這鏡頭切得太快了，根本看不清臉啊。」
王嬸一邊找，一邊抓起手機，迫不及待地在「幸福家園一家親」的微信群里嚷嚷起來。
「都把電視打開啊！楚姐家的小辭今天要上春晚！大家都幫忙找找，看是在後排跳舞還是在前排舉牌子！」
手機叮咚直響。
群里的鄰居們炸了鍋。
【302劉大爺：真的假的？咱院裡還能出個上春晚的？】
【501李嫂：@楚虹 楚姐，給個准信兒唄，大概幾點出來？我們也好多留意留意，別錯過了。】
楚虹看了一眼不斷跳動的群消息，沒有回覆。
她拿起手機，點開置頂的那個對話框。
那是6點鐘的時候，江辭發來的一條語音。
她將手機貼近耳邊，好像這樣就能離兒子更近一些。
背景音很嘈雜，有人在喊麥，有重物拖拽的聲音，
但兒子的聲音很穩，透著一股讓人心安的沉靜。
「媽，餃子我吃過了，肉餡的，挺香。您別掛念，我有地兒吃飯。」
「今晚八點，您看那個節目。我有話，想對您說。」
楚虹把這條只有十幾秒的語音，反覆聽了三遍。
最後，她收起手機。
走到客廳角落的那個五斗櫃前。
柜子上放著一個黑色的相框，平時都被一塊紅布蓋著，怕落灰。
楚虹掀開紅布。
黑白照片裡的男人穿著警服，帽徽在閃光燈下泛著白光，笑得一臉憨厚。
楚虹從兜里掏出一塊乾淨的手帕，輕輕擦拭著玻璃。
「老江。」
她低聲說，「兒子長大了。」
「以前總怕他走你的老路，怕他吃苦，怕他回不來。現在看，這小子比你有主意。」
她雙手捧起相框，小心地轉了個角度。
讓照片裡的男人，正對著客廳中央那台大電視。
「好好看著。」
「這是咱兒子，頭一回在春晚上露臉呢。」
時針指向了七點五十五分。
王嬸找得眼睛都酸了，也沒在那些伴舞的人堆里找到江辭的影子。
她有些泄氣地把瓜子皮往垃圾桶里一扔，嘴裡開始嘟囔。
「楚姐，你是不是記錯日子了？這都快一個小時了，連個背影都沒見著。」
「現在的導演也是，鏡頭盡往大明星臉上懟，也不給後面的人一點機會。」
她拿起手機，準備在群里發個消息，讓大家散了吧，別找了。
就在這時。
電視裡那個一直亢奮得有些聒噪的主持人，聲音突然沉了下來。
那種標準的一字一頓的播音腔，此刻聽起來竟多了幾分莊重。
「在這個萬家團圓的時刻，總有一些人，正在歸途，或者……再也無法歸來。」
王嬸嗑瓜子的動作停住了。
她下意識地抬起頭。
電視屏幕上，那些花哨的背景板、絢爛的燈光特效，在這一刻全部熄滅。
原本喧鬧的舞台，陷入了一片黑暗。
「下面請欣賞。」
主持人的聲音在空曠的演播廳里迴蕩。
「情景獨角戲——《歸來》。」
「表演者：江辭。」
「啪嗒。」
王嬸張著嘴，手裡那把剛抓起的瓜子「嘩啦」一聲全掉在了地上，
眼珠子幾乎要從眼眶裡瞪出來，直直釘在那行字幕上。
【表演者：江辭】
那偌大的屏幕上，只有這一個名字，孤零零的，讓人無法忽視。
「獨……獨角戲？！」
王嬸的聲音都在抖。
「就他一個人？！」
這叫小節目？！
楚虹沒理會旁邊那個已經石化了的鄰居。
她靜靜地坐在沙發上，雙手交疊放在膝蓋上，背挺得筆直。
電視屏幕里，一束白色的追光，從穹頂筆直地打了下來。
光圈中央。
一個穿著舊毛衣，圍著起球紅圍巾的男人，緩緩抬起了頭。
那是她的兒子。
也是無數個遊子的縮影。
楚虹看著那張臉，眼眶突然有些發熱，但她忍住了。
她側過頭，看了一眼旁邊相框裡那個笑著的男人。
「老江。」
「開始了。」