隨著羅鈺最後一聲病態癲狂的笑聲在片場迴蕩。
「咔！好！」
張謀一從監視器後猛地站了起來。
他原本平靜的臉上，此刻瞳孔里像是燒著火，一聲中氣十足的讚許，砸得全場心頭一震。
他離開了自己的座位，大步流星地走到場地中央，目光如炬，直視著羅鈺。
「你演出了那股被嫉妒燒乾理智的瘋勁兒。」
張謀一張口就是毫不吝嗇的誇讚。
「很好。」
這番評價，極高。
從這位片場暴君嘴裡說出來，分量重如泰山。
片場短暫安靜後，響起一片混合著驚嘆與敬畏的掌聲。
羅鈺的胸膛劇烈起伏，他微微抬起下頜，貪婪地呼吸著屬於勝者的空氣，享受著這獨屬於他的認可。
監視器旁，溫念嘴角的弧度堪稱完美，像是在欣賞自己打磨完成的最傑出的藝術品。
她的視線隨即輕飄飄地滑向角落裡的江辭。
江辭心底的聲音平靜無波。
很好。
羅鈺這隻被精心飼養的「瘋犬」，終於被餵到了即將失控的邊緣。
而這，正是他需要的，用以醞釀頂級悲劇的最好養料。
張謀一沒有讓這種氛圍持續太久，他擺了擺手，掌聲戛然而止。
他沒有立刻開始下一場戲。
反而轉身，回到了監視器旁，拿起了那本厚重的劇本。
「我們現在拍的，只是赤桀這個角色最終呈現的『果』。」
「接下來，我們講講，種下這個『果』的『因』。」
張謀一的舉動讓眾人一愣。
他翻開劇本，目光掃過全場。
「劇本設定，飛蛾妖一族，子嗣可以繼承上一代的執念與力量。」
「千年前，赤桀的父親，被靈汐和夜宸聯手封印，死不瞑目。」
「他的妖力，也一併留在了陣法里。」
張謀一的語調平鋪直敘，像在講述一個早已寫定的宿命。
「所以，赤桀抓走阿離，不只是為了人質。」
「他是要逼夜宸，親手破開那個封印。」
「夜宸當然知道後果。」張謀一的眼神變得銳利起來。
「他知道一旦破開封印，赤桀將吸取積攢千年的妖力，成為一個他無法想像的怪物。」
「但是，」張謀一頓了頓，話鋒一轉，「那時的夜宸，極度自負。」
「他覺得就算赤桀變強，他也能應付。」
「他選擇了一個最愚蠢，也最傲慢的方案：先破封印，救阿離，再殺赤桀。」
「結果呢？」
張謀一「啪」的一聲，猛地合上了劇本。
那聲脆響，讓所有人心臟都漏跳了一拍。
「結果，他慘敗。」
「碎星刃被一招擊飛，賴以生存的妖丹，當場震裂。」
「他不僅沒救下阿離，自己還差點把命丟了，最後是被蘇衍和青玥拼死救走的。」
原來如此。
原來那場即將上演的驚心動魄，背後竟是這樣一場毫無希望的慘敗。
張謀一的視線，最終穿過人群，牢牢落在江辭身上。
他的語氣不帶溫度。
「所以，江辭。」
「你現在要演的，是一個剛剛慘敗、妖丹都裂了，卻回去送死的失敗半妖。」
「懂了嗎？」
江辭聽完，迎著張謀一那審視的視線，平靜地點了點頭。
這副「胸有成竹」的模樣，落在一旁還沒從巔峰快感中落下的羅鈺眼中，顯得格外刺眼。
溫念再次恰到好處地湊到他耳邊。
「阿鈺，你看。」
「他對你剛才的表演，一點反應都沒有。」
「他打心底里覺得，你拼盡全力的爆發，根本不值一提。」
「所以他才這麼有恃無恐。」
這話，精準地戳在羅鈺那身為「戲瘋子」的、最脆弱的自尊心上。
羅鈺臉上剛剛升起的自得，瞬間消失得無影無蹤。
劇組人員開始清理現場，乾涸的血跡和破損的兵器被布置上去，整個場景的氛圍變得更加絕望。
赤桀的戲份暫時結束。
按照劇本的設定，此時赤桀自認為對實力高於了夜宸，他便回到了千年前的封印之地。
只留下阿離被困在巨木上。
羅鈺將作為「觀賞者」，在幕後欣賞這場由他一手導演的「好戲」。
張謀一看著已經布好景的片場，再次拿起了擴音器。
「江辭，蘇清影，補妝！」
「十分鐘後，開拍！」
化妝師拿著筆刷，正在江辭臉上繪製傷痕。
她的任務，是還原一個慘敗半妖的身心俱疲。
「停一下。」
江辭忽然開口。
化妝師的手懸在半空，有些不知所措。
江辭沒有看她，他指了指自己身上那件紅色的戲服，在心臟偏下三寸的位置點了點。
「找道具組用最細的銀線，在這裡，繡一道裂紋。」
一個無法理解的指令。
一旁負責服裝的助理愣住了。「江老師，這……這麼細的痕跡，別說特寫，就是鏡頭懟臉都拍不出來的。」
江辭抬起頭，他整個人透著一股沉靜。
「我自己知道它裂了，就夠了。」
這句話輕飄飄的，卻讓周圍幾個工作人員都停下了手裡的活。
這是一種他們無法理解的，屬於表演者的偏執。
蘇清影坐在另一側，遠遠看著，心頭的擔憂又重了幾分。
很快，道具師趕了回來，用最快的速度滿足了江辭的要求。
那道銀色的裂紋，細微到幾乎與布料融為一體。
江辭用指腹輕輕撫過那道「裂痕」，然後閉上了雙眼。
妖丹已裂，回天無力。
他是一個將死之人。
「各部門準備！」
張謀一的聲音打破了片場的寂靜。
「Action！」
一聲令下。
歸墟林的盡頭，一道紅色的身影緩緩走出。
江辭出現了。
他拖著「重傷」的身體，從密林深處，一步步走向那棵囚禁著阿離的巨木。
監視器後，張謀一的第一秒就皺緊了雙眉。
不對。
完全不對。
鏡頭裡的夜宸，沒有他預想中的任何狼狽，看不到半分失敗者的頹唐。
江辭的身姿，挺得筆直。
那不是挑釁的筆直，而是一個王朝崩塌前，撐著天空的最後一根殿柱。
張謀一旁邊的副導演，額頭的冷汗已經冒了出來。
他能感覺到導演身上那股即將爆發的怒火，他幾乎想衝過去喊停。
可張謀一沒有動。
他緊盯著監視器。
他要的是慘敗。
江辭給他的，卻是末路。
羅鈺抱著手臂，好整以暇地欣賞著這一幕，準備看江辭如何演一個失敗者。
可當他看到走出來的「夜宸」時，他準備好的所有譏諷台詞，都卡在了喉嚨里。
他臉上的戲謔，慢慢凝固。
溫念的笑容也僵住了。
整個片場，只有江辭的腳步聲在迴響，不疾不徐。
他終於走到了空地中央，停了下來，抬起了頭。