從慶陽縣城開往向陽村的路上，一輛半舊的吉普顛簸在坑窪不平的土路上。
車裡，縣農業局的技術幹事江長青推了推鼻樑上的黑框眼鏡，眉心擰成一個疙瘩。
他手裡捏著一份文件，「畝產兩千斤」、「三十多斤的地瓜王！」
江長青的嘴角扯了一下，眼神里全是質疑。
「劉記者，你說這事兒，靠譜嗎？」
旁邊那個叫劉記者的年輕人，正興奮地擺弄著他那台海鷗牌相機，聞言頭也沒抬。
「江幹事，不管靠不靠譜，這都是個大新聞啊！」
「你想想，『紅旗鎮種出畝產兩千斤地瓜』，和『鎮長為吸引眼球竟謊報地瓜畝產』這得多吸引人！」
江長青沒說話，只是看著窗外飛速倒退的田野。
什麼地瓜能長到三十多斤。
那不得比成年人的腦袋還大。
他心裡已經給這件事定了性。
八成又是下面鄉鎮為了政績，搞出來的大躍進式虛報。
車子在鎮政府門口停下，接上了滿臉喜色的李鎮長和鎮上的幹事。
李鎮長一上車，江長青就迫不及待地開口。
「李鎮長，文件上說的情況，您是親眼見證的？」
「那還有假！」
李鎮長一拍大腿，臉上的褶子都笑開了。
「我跟你們說，我們鎮上的政府食堂，一整個夏天的蔬菜都是從他家採購的，品質那叫一個好！」
「所以秋收的時候，我就特意帶著人過去看了看。」
「好傢夥，那水稻，玉米，長得都比別家壯實！起地瓜的時候我正好在，單株就十幾個，最大的足有三十來斤！」
劉記者更來勁了。
「那當時拍照了嗎？」
「當時光顧著震驚了，哪還想得起拍照，也沒準備相機啊。」
李鎮長有些懊惱。
「那這地瓜，是誰種的？分享種植經驗了嗎？」
江長青追問。
李鎮長臉上的笑容收斂了些，聲音也壓低了。
「他家情況有點特殊。」
「家裡就哥倆，帶個小娃娃生活。」
「哥哥叫宋時，是一等功臣，可惜因公負傷，癱瘓了，腿腳不方便。」
「種地的，是他弟弟顧予。」
李鎮長說到這裡，用手指了指自己的腦袋。
「聽村里人說，這孩子吧，腦子有點……一根筋，不太靈光。但是人特別勤快，能幹活。」
江長青心想，完了。
還一個傻小子。
這事兒十有八九是假的。
一個積年老把式，善於總結經驗，還有可能摸索出什麼高產的門道。
一個傻子？
怎麼可能。
車子晃晃悠悠地進了向陽村。
村口的大柳樹下，黑壓壓地站滿了人。
連農活都不幹了，全都伸長了脖子往這邊看。
王村長已經在村口等著了，身邊還站著一個頭髮花白，精神矍鑠的老人。
是村裡的老支書。
老支書都七十多了，平時基本不管事，今天居然也驚動了。
車在宋家院門口停下。
李鎮長領著江長青和劉記者下了車。
村民們的議論聲嗡嗡地傳來。
「來了來了！縣裡的大幹部！」
「那個背相機的，肯定是記者！」
江長青一眼就看到了院子裡那個坐在輪椅上的男人。
男人穿著一身乾淨的軍綠襯衫，腰背挺得筆直。
輪椅後面還冒出個粉雕玉琢的小腦袋，好像見到一群人來他家，有點害怕，又有點好奇，小手手攥著旁邊站著的瘦高青年的衣角。
瘦高青年，看著年歲不大，唇紅齒白，眼神清澈，手上拿著一個剛扒完皮的玉米棒子。
身上穿著簡單，衣服上還有補丁，顯然剛剛還在干農活。
李鎮長給雙方介紹了一下，一番寒暄過後，江長青直接切入主題。
「宋時同志，顧予同志，我們這次來，主要是想核實一下你家地瓜的產量情況。」
他說話很客氣，但眼裡的審視意味很濃。
宋時點了點頭，聲音沉穩。
「地瓜收進倉房裡，幾位可以進去看看。」
倉房的門被打開。
映入眼帘的不是被堆成小山的地瓜山，而是屋子正中間那個用木板單獨供起來的巨大地瓜，倆人呼吸都停滯了一瞬。
那地瓜通體紅皮，形狀飽滿，個頭大得超乎想像。
劉記者手裡的相機「咔嚓」一聲，閃光燈亮起。
江幹事則快步走上前，蹲下身，伸出手，小心翼翼地觸摸著那個地瓜王。
觸感堅硬，沉重。
是真的。
不是用幾個小地瓜拼起來的。
他的目光又轉向旁邊，那裡堆著的地瓜山，好多都有小孩腦袋那麼大。
江長青的喉結上下滾動了一下。
他那套建立在科學和經驗上的世界觀，在這一刻，被這堆不講道理的地瓜，砸出了一道裂縫。
劉記者已經興奮地開始採訪了。
他把鏡頭對準了顧予。
「小同志，你好，我是縣報的記者。」
「請問，你是怎麼種出這麼好的地瓜的？有什麼獨家秘方嗎？」
宋時的心提了起來。
他還沒來得及教顧予怎麼說，記者就來了。
顧予看著鏡頭，黑白分明的眼睛裡一片茫然。
他想了想，很認真地回答。
「就……跟人一樣啊。」
「餓了就讓它吃飯，渴了就給它喝水。」
「吃飽喝足，就行了。」
劉記者：「……」
江幹事：「……」
江幹事不死心，又追問。
「那……就沒有使用什麼特殊的手法嗎？比如施肥什麼的？」
顧予歪著頭，似乎在很努力地回憶。
然後，他眼睛一亮，像是想起了什麼關鍵步驟。
「哦，有！」
所有人都豎起了耳朵。
只聽少年清脆地開口。
「我威脅它們了。」
「我跟它們說，要是不好好長，長不大，我就把它們全都拔了，一個不留。」
江幹事：「……」
劉記者：「……」
院子裡死一般的寂靜。
幾秒鐘後。
「哈哈哈哈！」
人群里爆發出哄堂大笑。
跟顧予一直不太對付的王老胖扯著嗓子喊。
「他是個傻子！你們問他有啥用！他有事沒事就蹲下跟苗說話！」
江幹事則徹底懵了。
他看著一臉天真的顧予，又看看旁邊那些笑得前仰後合的村民，覺得自己宕機了。
王村長呵斥王老胖和大笑的村民，正想著趕緊讓宋時救場時，宋時已經握住顧予的手，主動回應江幹事的問話。
顧予此時還有些發懵，都笑啥，他確實就這麼種的！
眼神不自覺的看向宋時。
宋時接收到他的目光，臉上露出一絲無奈又帶著幾分縱容的淺笑。
他伸手，拉著顧予的手，動作親昵又自然。
「我弟弟他心思純善，做事認真，對待莊稼就像對待孩子一樣，跟它們聊天，精心侍候。」
他的聲音不響，卻清晰地壓過了院子裡的嘈雜。
「至於為什麼能種出高產作物，我總結是……」