金陵的清晨，霧氣還沒散。
《十月》雜誌社的主編辦公室里，那盞落地燈亮了一整夜。
助理小陳手裡提著兩份熱騰騰的小籠包和豆漿，
輕手輕腳地推開了主編辦公室的厚重木門。
百葉窗緊閉，幾道光斑斜切在地板上，照亮了空氣中浮動的灰塵。
屋裡煙味嗆人。
「主編？方老師？」
小陳試探性地喚了一聲。
沒人應答。
他借著微光看去，
只見寬大的真皮辦公椅背對著門口，面朝那扇巨大的落地窗。
一隻手無力地垂在扶手邊，
指尖甚至還夾著半截早已燃盡成灰的香菸，
菸灰落在昂貴的地毯上，積了一小堆。
小陳心裡「咯噔」一下。
方主編平時最講究儀表和潔癖，這種失態簡直前所未見。
「方老師，我買了早餐，今天上午還有個……」
小陳一邊說著，一邊繞過辦公桌準備去叫醒。
然而，當辦公椅緩緩轉過來時，
他嚇得差點把手裡的豆漿扔出去。
方振雲轉過椅子。
他兩眼全是血絲，眼袋浮腫，一夜之間像是老了十歲。
下巴上全是青硬的胡茬。
他就那麼睜著眼，直勾勾地盯著虛空中的某一點，
眼神里沒有往日的犀利，反而是一片空洞。
「小陳啊。」
方振雲開口了，
聲音沙啞得像是兩片粗糙的砂紙在摩擦。
「你說，我是不是……真的老了？」
小陳愣在原地，甚至忘了把早餐放下。
他跟著方振雲幹了五年，
見過這人在酒桌上縱橫捭闔，見過他在審稿會上雷厲風行，
甚至見過他憤怒地摔杯子罵人。
但他從未見過這樣的方振雲。
沒有憤怒，沒有暴躁，
平靜得像是一潭死水，卻讓人感到徹骨的寒意。
「方……方老師，您說什麼呢？
您正是年富力強的時候，咱們雜誌社在您的帶領下……」
小陳結結巴巴地想要說些場面話。
「行了。」
方振雲擺了擺手，動作遲緩而疲憊。
他緩緩撐著扶手站起身，因為坐了一整夜，
雙腿早已麻木，身形猛地晃了一下。
小陳連忙要去扶，卻被方振雲推開了。
他踉蹌著走到落地窗前，
俯瞰著腳下這座正在甦醒的六朝古都。
「昨天晚上，我想了一夜。」
方振雲的手掌貼在冰冷的玻璃上，
那個見深那個造夢師以及那個高中生的話，
在他的腦海里滋滋作響，燙了一整夜。
「我們是野火，風一吹， 就會燒過來。」
「高台之上，難知水溫。」
「真正的路是走出來的，而非求來的。」
「呵！」
方振雲看著窗外川流不息的車流，自嘲地笑了一聲。
「小陳，我以前總覺得，我是守門人。」
方振雲自嘲地扯了扯嘴角。
「我得把那些髒的、亂的都攔在外面，只放金子進來。
結果發現，這一直守護的，
可能只是一座沒人在意的空中樓閣。」
昨天的畫面再次在他腦海中閃回。
論壇在一片混亂中結束後，省作協立刻召開了內部閉門會議。
會議室里，氣氛壓抑得令人窒息。
方振雲原本準備了一肚子的話，
想把這次事故定性為「年輕人的無知與狂妄」，
甚至想動用關係給林闕的學校施壓。
然而，當顧長風主席走進會議室時，一切都變了。
那位老人手裡還拿著那個被林闕扔掉的胸牌，
臉上沒有絲毫怒意，反而帶著一種從未有過的欣慰。
「振雲啊。」
顧長風把胸牌輕輕放在桌上，那是方振雲的座位前。
「你覺得這孩子是在砸場子？」
「難道不是嗎？顧老，這種無組織無紀律……」
「不。」
顧長風打斷了他，目光如炬。
「他是在告訴我們，這潭死水，該活了。」
梁文友副主席也嘆了口氣，接過話頭：
「振雲，你我都是從那個激情燃燒的年代走過來的。
那時候，文學是號角，是投槍。
我們什麼時候開始，只敢用它來裱糊門面了？」
顧長風拿起那枚胸牌，輕輕摩挲著：
「這孩子，他把榮譽扔了，是因為他覺得這榮譽燙手，名不副實。
他不是在羞辱作協，他是在提醒我們，
別忘了我們這群寫字的人，根扎在哪裡。」
「高台之上，難知水溫……這句話，是見深寫的，也是說給我們聽的。」
顧長風的目光掃過在場的每一個人。
「造夢師的野火，見深的春風，林闕的驚雷。
這三者看似不同，實則同源。
他們都在用自己的方式，去觸碰那些活生生的人，那些會痛的現實。」
「振雲，你守門沒有錯。
但時代變了，門外的世界也變了。
你不能只守著一畝三分地，把所有想破門而入的新鮮空氣都當成洪水猛獸。」
顧長風把胸牌推回到方振雲面前，語氣沉重。
「守門人，有時候也得回頭看看，
自己守的，究竟是寶庫，還是墳墓。」
……
方振雲收回思緒，
看著玻璃上映出的那個憔悴的自己，苦澀地搖了搖頭。
「小陳。」
「哎，我在。」
「把之前那個針對『造夢師』和『見深』的打壓計劃，全撤了吧。」
小陳大吃一驚：
「撤了？
可是方老師，咱們為此準備了好幾個月，連通稿都……」
方振雲擺手打斷了助理的話，
他緩緩轉過身，背影在晨光中顯得有些佝僂。
然後苦笑著搖了搖頭，那是一種大勢已去的無奈。
「撤了吧。」
方振雲的聲音里透著一股被抽乾力氣的虛弱。
「顧老他們看到的，是所謂的希望和活水……」
他看著窗外車水馬龍，眼神陰鷙。
「但我看到的，是規矩的崩塌，是火燒到自己身上的疼！」
他不是聽不出顧長風話里的敲打，但他更明白，
當野火被冠以希望之名時，
它就不再是能輕易撲滅的火星，而是得到了官方默許的燎原之勢。
「再攔著，就不是守門，是螳臂當車了。」
他苦澀地補充了一句，像是說給小陳聽，又像是說給自己聽。
「等到火燒到《十月》的招牌上再退，
那可就……更難看了！」
……
G118次列車。
商務座車廂。
車廂內恆溫24度，空氣中瀰漫著淡淡的香氛味，
將窗外飛速後退的蘇南隔絕在另一個世界。
沈青秋靠在寬大的皮質座椅上，手裡捧著一杯溫熱的檸檬水。
她到現在還有種踩在棉花上的不真實感。
就在昨天晚上，她還要死要活地擔心自己的學生會不會被全省封殺。
而現在，那個「肇事者」正坐在她斜對面，
把座椅調成了全躺模式，臉上蓋著一本雜誌，
睡得那叫一個沒心沒肺。
而在林闕旁邊的位置上，平日裡傲氣十足的學霸趙子辰，
此刻正拿著一個小本子，
一邊偷瞄林闕，一邊瘋狂地記著什麼。
今天早上他聽說林闕獲得了省作協會員的消息，
震驚得一早上都沒吃下去飯。
「林闕。」
沈青秋終於忍不住了，放下水杯，
聲音裡帶著複雜的情緒。
「你就沒什麼想說的？」
雜誌下面傳來悶悶的聲音：
「老師，我正在進行深度的文學構思，勿擾。」
「別裝睡了。」
沈青秋的聲音嚴肅了幾分。
「你現在是省作協的名譽會員了。
你知不知道，這看似是『護身符』，但同樣也是一份『枷鎖』？」
林闕拿下了臉上的雜誌，那雙眼睛裡沒有絲毫睡意，清醒得很。
沈青秋的擔憂，他懂。
所謂的「枷鎖」，他也清楚。
但他兩世為人，最明白一個道理：
所謂的規則和束縛，只對弱者有效。
顧長風和梁文友給他的，不是束縛，而是一把可以撬動更大資源的鑰匙。
林闕露出一張還沒睡醒的臉，打了個哈欠：
「老師，您想多了。
這玩意兒就像學校發的獎狀，貼牆上好看，但真不能當飯吃。
真要說它是什麼枷鎖，那也是個黃金的。
以後再有人想拿規矩找我麻煩，總得先掂量掂量這枷鎖的分量吧？
您看，這不就省了您以後再替我寫申訴材料的功夫了嗎？」
沈青秋嘴角抽搐。
這小子總有那種歪理邪說，又讓人無法反駁的能力。
就在這時，車廂里原本安靜的氛圍突然被一陣急促的提示音打破。
那是沈青秋手機特別關注的提示音。
不僅是沈青秋，連帶著後排幾個正在玩手機的年輕乘客，也幾乎同時發出了驚呼聲。
「臥槽！更新了！」
「終於來了！！」
沈青秋心頭一跳。
這種架勢，除了那個讓人又愛又恨的「瘋子」，還能有誰？
她迅速點開紅果閱讀APP。
果然，那個黑紅色的頭像依然充滿了壓迫感。
【地獄造夢師】發布了新動態。
沒有長篇大論的感言，
沒有對之前文壇風波的回應，甚至沒有一句多餘的廢話。
只有一張漆黑的底圖，
上面用血紅色的字體，
極其潦草地寫著八個大字——
新書預告：
《靈魂擺渡》
……