「熱管預埋，統一流速和壓力。
星敏感器光闌的安裝面，基準精度統一控制在角秒級以內。」
劉海燕點點頭，不再問了。
她在筆記本上飛快地記著，筆尖沙沙響。
王衛國這時候舉起手，他看的那張是姿控模塊的圖紙，眉頭皺得很深。
「林工，這個姿控模塊的接口基準面設計要求是微米級平面度和角秒級平行度。
目前國內能加工的數控工具機不超過三台，加工周期可能要長達數月，那個大型量具更是不好弄。
我們的產能跟得上嗎？」
林建看了一眼趙振國。
趙振國也正盯著王衛國看。
兩個人的目光在圖紙上面碰了一下，趙振國先開口了。
「老王，你是光機所的，你們光機所的設備好，我承認。
但說到公差配合，那不是機器的事，是人。
機器磨不出來的，手工磨。」
他把那隻蒲扇一樣的手翻開，手掌上全是老繭。
「我帶了幾個徒弟過來，從毛坯到成品，每一道工序，我親自盯。」
王衛國看了那隻手三秒鐘。
「成。
基準面的活交給你。
光路這邊我盯著。」
會議從早上八點一直開到晚上八點。
中午每人一個鋁飯盒，白菜燉粉條，粉條比白菜多。
沒人抱怨。
吃完飯接著開，下午的議程是各專業組分組討論接口標準的細節。
到了晚上，黑板上已經寫滿了數字——電源總功率、數據總線速率、姿控精度指標、推進劑儲箱容積。
每個數字後面都標著一個預估的縮比進度。
林建最後總結的時候，嗓子已經啞了。
他把粉筆頭扔進粉筆槽里，拍掉手上的白灰，看著這十九個人。
他們都累得夠嗆。
趙振國趴在桌子上打呼嚕，呼嚕聲跟拉風箱似的。
劉海燕還在改一張電路草圖，鉛筆在紙上來回畫。
王衛國把三張光路圖鋪在地上，蹲在那兒比對著，手裡捏著個量角器。
「明天照常。」林建說，「各組組長早上七點之前把今天討論的紀要整理出來交到我桌上。」
有人應了一聲。
有人已經睡著了。
林建走出會議室的時候，走廊里的燈還沒關。
昏黃的鎢絲燈泡把走廊照出一截一截的光暈，幾隻飛蛾撞在燈泡上，發出噗噗的輕響。
走到辦公樓門口的時候，他發現門衛室的燈也亮著。
門衛老孫沒睡，坐在椅子上，腿上橫著一桿老式步槍。
他見林建出來，立起身。
老孫跟他打完招呼，把步槍放回原處，又把面前的火盆往前挪了挪，給林建驅驅外面的寒氣。
……
林建沒走遠。
他就坐在門衛室旁邊的石頭台階上，掏出一根煙點上。
三下，吸了三口，然後他那緊皺的眉頭鬆開了。
屋裡那十九個人，加上他自己，一共二十個。
二十個人要干出一個國家從沒幹過的事。
沒有國外專家指導，沒有現成的技術圖紙，唯一的參考資料是他腦子裡的東西和他面前這些從各行業里硬挖出來的人。
但這一批人，是他親自挑的。
他挑他們的標準很簡單：不廢話，能幹活。
會在會上喊口號的一律不要。
跟他叫過板但技術過硬的，優先錄取。
劉海燕是從成都硬調過來的，她的原單位不放人，
組織部打電話過去問，對方說「我們系就這一個搞電晶體的骨幹，調走了學生怎麼辦」，組織部回了一句「國家需要」，
對方沉默了。
劉海燕接到調令的時候，正在帶學生做電路實驗，她把電烙鐵往桌上一放，交代了學生幾句，
拎著包就上了火車。
趙振國更絕。
調令到廠里的時候，他正在車間裡帶徒弟磨一根傳動軸。
技術副廠長看著調令，一臉為難地問他：「老趙，能不能跟上面申請晚幾天走？」
趙振國說了一句「為國家出力的話，不耽誤」，當天下午就收拾了一個鋪蓋卷，晚上坐上了北上火車。
這些人，沒有一個問待遇。
沒有一個問休假。
唯一問得最多的，是「什麼時候能到崗」。
林建把菸頭扔進火盆里，火星子濺起來，在空中閃了一下就滅了。
……
李副部長把菸頭按滅在菸灰缸里的時候，整個會議室已經吵了二十分鐘。
「地效飛行器？」一位頭髮花白的老專家把眼鏡摘下來，在衣角上擦了兩圈，又重新戴上，
「小李，我不是潑冷水。
這玩意兒毛子搞過，叫『裏海怪物』。
世界上獨一份。
咱們憑什麼？」
「憑我們有林建。」李副部長說。
門被推開了。
林建端著那個磕了瓷的搪瓷缸子走進來，胳肢窩底下夾著一捲圖紙。
他穿著一件洗得發白的藍布工作服，袖口卷到胳膊肘，手指頭上還沾著昨晚畫圖留下的鉛筆灰。
「都到了？」他把缸子擱在桌上，茶葉沫子在熱水裡翻了個身。
「小林。」剛才那位老專家——姓孫，船舶工業局的頭號技術權威——把目光從眼鏡片上面透過來，
「地效飛行器這玩意兒，我在蘇聯留學的時候研究過。
你知道『裏海怪物』摔了多少次嗎？」
「三次。」林建說。
「你也知道？」
「我還知道它摔的原因。」林建把圖紙攤開，「第一次，起飛時海面突風，飛行員修正過度，翼尖觸水。
第二次，發動機進氣口吸入鹽霧，喘振停車。
第三次，尾翼結構在高速巡航時發生氣動彈性顫振，水平安定面折斷。」
孫院士愣了一下：「你從哪兒知道的？」
「算出來的。」林建拿起粉筆，在黑板上畫了個簡圖，「但他們的失敗，不是因為地效原理有問題。
是因為他們沒有模塊化設計理念。」
他轉身，在黑板上寫了四個大字——「鯤鵬」。
會議室安靜了大概三秒鐘。
然後炸了鍋。
他把那捲圖紙徹底展開，用四個搪瓷缸子壓住四角。
圖紙上畫的，是一個從沒見過的剖面圖——那東西的肚子裡，被分成了幾十個獨立的方格，每個方格都標著字。
「這就是我的方案——模塊化製造。」林建指著那些方格，「我們把『鯤鵬』拆成六十八個標準化模塊。
動力模塊、武器模塊、指揮模塊、起降模塊——每一個模塊都有獨立的結構、管線、接口。」
「胡鬧！」一個中年工程師——戴眼鏡，姓錢，是從江南造船廠調來的——直接拍了桌子，「萬噸巨輪不是搭積木！你這些模塊拼起來，接縫怎麼辦？海上鹽霧腐蝕怎麼處理？海浪拍擊的疲勞應力怎麼分配？」
林建拿起搪瓷缸子喝了一口。
然後說：「錢工，你問到了點子上。」
他在黑板上畫了兩個方框，中間連了一條粗線。