「一號機壓力下探！」
「渦輪泵振動上升！」
「姿態偏差零點七度！」
點火員的手壓在斷閘旁，只要數據越線，隨時中止發射。
太初分機的紙帶飛快吐出，工程師盯著孔帶和儀表，大聲喊道：「偏差仍在許可線內！」
「姿態修正閥介入！」
第二息，箭體尾焰偏了一下。
第三息後，修正噴流把箭體重新拉回彈道。
火箭沖入灰藍色天幕，雷達屏幕上的光斑一路上跳。
一級燃盡，分離。
二級點火。
整流罩脫離。
一炷香後，電學所軌跡跟蹤官站起身，聲音壓得很緊。
「報告！」
「天宮一號已脫離整流罩。」
「遠地點三百六十里，近地點二百九十里。」
「軌道貼近衰減邊緣，按太初估算，只夠短時交會窗口使用。」
「靶標艙無線電應答正常。」
「姿態調整微型噴口試噴正常。」
「天宮一號入軌。」
總控室內沒有歡呼。
只有記錄官落筆的聲音，還有幾處壓低的呼吸聲。
這不是勝利。
這只是大唐往近地軌道釘下的第一顆鋼釘。
如果後續對接失敗，天宮一號就只是一隻會發信號的鐵桶。
公輸岩轉身，看向三號塔架。
那枚載人火箭正在冒著低溫白汽。
靶子已經掛在天外。
接下來，輪到大唐的銳士上去。
更新不易，記得分享101看書網
……
發射窗口的第二天，神州基地發射場的風更硬。
粗砂打在二號塔架空蕩的導流槽上，傳來一陣陣空響。
三號塔架，此刻已經清出淨空區。
掛載返回艙的神州四號乙載人運載火箭，正在進行低溫推進劑加注，箭體外殼結出大片白霜。
總控室里的氣氛，比發射天宮一號時更重。
所有人的目光，都在儀錶盤和醫療數據監視器之間來回移動。
大唐第一位即將進入天穹的太空人，甲零七（趙信），此刻已經被固定在返回艙減震座椅上。
他身上沒有寬大舒適的航天服，只有一套內襯水循環管線的緊身抗荷服。
頭盔用厚重金屬卡扣接著高壓氧氣管，胸腹和頸側貼滿感應片。
蕭靈兒站在醫療監控台前，看著電傳印表機吐出的心電與血壓波線。
「載人艙氣密檢查完畢，漏率在閾值之內。」
「太空人基礎生命體徵平穩，未見異常波動。」
孫思邈雙手背在身後，視線一直落在記錄儀上。
為了這一天，天衍院把大唐目前能提純出的最高濃度抗壓血清，全部壓進趙信體內。
他的骨骼密度遠超常人，心肺血管也被藥物強行拓寬。
而代價卻是內臟纖維化，血管硬化，神經痛，壽數折損......
這每一項都寫在醫學紅冊里。
不過任務窗口最近的只剩這一次。
只要趙信能在升空、對接和返回的時間內保持清醒，並活著落回地面，這一切就有價值。
公輸岩站在主控台正中，拿起擴音器。
「各號位匯報最後狀態。」
「液氧加注閥門離斷。」
「地髓推進系統增壓完畢。」
「太初計算群入軌參數裝訂完成。」
「慣性平台鎖死，陀螺儀轉速達到額定值。」
「生命保障系統內循環開啟。」
一項項匯報落下，記錄官的筆沒有停。
公輸岩看向機械鐘。
「發射程序進入最後十瞬準備。」
十。
九。
八。
倒數聲在揚聲器中迴蕩。
同一時間，聲音也傳到甘露殿、玄鳥城，以及沿海幾處大型測控站。
「三。」
「二。」
「一。」
「點火！」
主控台上的電閘被推到底。
三號塔架下方，四台主發動機同時噴出白藍色火柱。
地髓推進劑在燃燒室內與液氧劇烈反應，熱流順著導流槽向外傾瀉。
下方水池瞬間化作大片白霧。
鎖扣炸開。
重達數百噸的鋼鐵箭體離開塔架。
返回艙內，趙信在火箭離架的一瞬間，就被沉重過載壓進座椅。
三G。
五G。
七G。
大唐的火箭沒有足夠精細的推力曲線控制。
加速很粗，發動機振動也遠遠達不到後世載人標準。
趙信的呼吸開始變窄。
胸腔里的空氣被壓出去，吸氣時喉嚨發出短促雜音。
抗荷服內的水循環系統開始加壓，強行把下半身血液擠回大腦。
八G過載下，他的視線邊緣泛紅。
那是眼底毛細血管開始滲血。
醫療台前，蕭靈兒快速報數。
「太空人心率兩百一十。」
「血壓突破安全限高標。」
「眼底微量出血。」
孫思邈盯著波線，聲音很穩。
「藥效已激發。」
「心律未亂，繼續觀測。」
箭體突破音障，速度衝過三馬赫。
艙體開始劇烈震動。
這是穿越最大動壓區時最危險的一段。
鋁鋼合金蒙皮被高速氣流壓得發出刺耳摩擦聲。
總控室內，工程師大聲報數。
「主發動機工作正常！」
「準備一二級分離！」
太初計算群給出分離窗口，繼電器按照紙帶指令連續跳動。
連接一二級箭體的爆炸螺栓依次起爆。
但偏差還是出現了。
左側一組爆炸螺栓起爆，比右側慢了數毫秒。
這點延遲，在地面試驗里曾被列入可接受誤差。
但是在幾萬丈高空，它讓一級殘殼脫離時擦到了二級箭體裙邊。
「警報！」
「二級箭體姿態偏航！」
「橫滾角異常！」
測控雷達前的主事官立刻匯報。
「慣性平台出現漂移！」
公輸岩一步跨到雷達屏幕前。
火箭在高空橫滾，如果幾息內拉不回來，預定軌道會被徹底吃掉。
最壞的結果，是載人返回艙在錯誤高度再入，連回收窗口都沒有。
「太初分機修正指令是否下發？」
「指令已下發！」
「偏航角度超出常規修正閾值三成。」
「二級姿態噴嘴流量受限！」
返回艙內，趙信也看見了儀錶盤上的傾角變化。
紅色指針正在越線。
他在過載下艱難轉動眼球，看向左側備用干預柄。
這是公輸岩最後保留下來的硬線電控旁路。
它繞過部分自動繼電器，可以直接向二級姿態伺服和噴管擺動液壓閥發送粗修正指令。
缺點同樣明顯。
它不夠細。
如果推過頭，箭體一樣會偏。
趙信的右手從鎖扣里抽出。
九G過載下，抬臂的重量被放大到常人難以承受的程度。
他咬緊牙關，口腔里全是血味。
指節一點一點挪到干預柄上。
下一息，他把干預柄推向右側限位。
艙體下方傳來沉悶震動。
二級姿態閥組執行旁路指令，噴管擺角被強行擴大。
總控室內，雷達數據立刻跳動。