我轉過身。
我不想讓他看見我的臉，不想讓他看見我的眼淚。
「我不想變成你這樣。」
「你會的。」父親在我身後說。
「因為你沒有選擇，除非你打算放棄你現在擁有的一切，放棄軒轅這個姓氏，去當一個普通人。
但你知道當普通人意味著什麼嗎？意味著當趙瑞那樣的人把你踩在腳下的時候，你連喊疼的資格都沒有。
至少現在，你還有選擇的權利，哪怕這個選擇很殘酷。「
我走出書房。
那天晚上，我又去了醫院。
子軒哥那天狀態出奇地好。
護士說他剛打過鎮靜劑，很平靜。
我坐在床邊，他認出了我。
他抓住我的手，那隻手瘦得像雞爪，冰涼，但握得很緊。
「嘉豪。」
「我要告訴你一個秘密。」
「什麼？」
「趙瑞的煙里，真的有東西，我聞到了，那種味道，甜的，上頭，不是幻覺。」
他湊近我，呼吸噴在我的臉上，有藥味，「他們設計好的，嘉豪，他們知道我有病，他們想看我出醜，想讓我發瘋。
你相信我嗎？」
「我相信你。」我的眼淚流下來，滴在他的手背上。
「我就知道你會信。」他笑了，那笑容像個孩子。
「嘉豪，我好睏。
我老是夢見我們在小時候，在你家後花園玩模型。
那時候我沒有病，你也沒有這麼多煩惱。
我們很開心，對不對？」
「對。」我哽咽著。
「等你好了，我們再一起玩，我新買了一艘航母模型，很大，我們需要一起拼。」
「好不了了，」他說，眼睛看著天花板，「我知道，嘉豪，答應我一件事。」
「你說。」
「不要變成他們那樣，不要因為害怕失去，就變得冷漠。
你要記住今天的我，記住這種感覺，答應我。」
「我答應你。」
他閉上眼睛，嘴角還帶著那抹笑意，很快睡著了。
我坐在那裡，看著他胸口微弱的起伏，看著監護儀上起伏的綠線，直到天亮。
那天下午，我正在學校上課，手機震動了。
是林伯父。
他的聲音像是被砂紙磨過，「嘉豪，來醫院吧，子軒......走了。」
我站起來，在全班同學和老師震驚的目光中走出了教室。
我沒有跑，我一步一步地走下樓梯，走出校門，攔了一輛計程車。
電梯上升的時候，我看著數字跳動，1，2，3，4......我想，子軒哥現在是不是也在上升，或者下降？
去一個沒有病痛，沒有恐懼，沒有趙瑞那種人的地方。
病房裡空蕩蕩的。
白色的床單，枕頭放得很端正，好像從來沒有人躺過那裡。
林伯父站在窗邊，背對著我。
林阿姨不在，醫生說給她打了鎮靜劑，在家休息。
「心肺功能衰竭。」林伯父說，沒有回頭。
「是突發性的，醫生說可能是長期的藥物副作用疊加顱腦損傷的後遺症。
但我總覺得，他是太累了。
他的神經太累了，撐不住了。」
我走到床邊，看著那張空床。
我伸出手，摸了摸床單，還有一點點餘溫。
就一點點。
「葬禮定在下周。」林伯父說。
「不會大張旗鼓，軒轅先生.....你父親建議我們低調處理，他說這樣對子軒也好，安靜一些。」
我收回手，那一點點餘溫也消失了。
葬禮那天，下雨了。
東海市的秋天很少有這麼大的雨。
我穿著黑色的西裝，站在靈堂的最後面。
靈堂很小，來的人不多。
我看到趙瑞他們了，穿著昂貴的黑色西裝，手裡拿著白菊花。
他們走到林伯父面前，趙瑞低著頭，聲音悲痛，「林叔叔，節哀順變，子軒是個好人，可惜了，我們...我們也很痛心。」
林伯父木然地點頭，他甚至不敢看趙瑞的眼睛。
我突然想起一周前，也是這樣的雨天。
而現在，兇手站在這裡，說著虛偽的悼詞，沒有人敢揭穿他，因為揭穿的代價太大。
我摸了摸胸前，那裡掛著一條項鍊，鏈墜是一枚鋼琴鍵。
那是子軒哥有一次發病時砸壞的鋼琴上掉下來的，象牙白的顏色，邊緣有暗紅色的痕跡，是他當時劃破手指留下的血。
我把它做成了項鍊。
那枚琴鍵很硬，邊緣鋒利，硌著我的胸口，一下，一下，像是在提醒著我什麼。
那天晚上，我沒有回家。
我開車去了海邊，子軒哥生前最喜歡去的那個觀海台。
風很大，卷著雨點打在臉上，疼。
我看著漆黑的海面，想起了父親的話。
他說，除非我放棄軒轅這個姓氏，否則我就會變成他。
他說這個世界就是這樣的，公平只是童話。
但子軒哥說，不要變成他們那樣。
我站在那裡，雨水和淚水混在一起流進嘴裡，鹹的，澀的。
我握緊胸前的琴鍵，用力到掌心刺痛。
那疼痛讓我清醒，讓我記住。
十五歲的軒轅嘉豪，在那個雨夜裡死了一部分。
那個相信世界繞著轉的、天真的、傲慢的一部分，被這個秋天碾得粉碎。
剩下的部分，像是一個從廢墟里爬出來的人，滿身泥濘，渾身是傷，但還活著。
我轉身走回車裡，發動引擎。
儀錶盤的光是藍色的，照亮我的手指。
那上面還有淡淡的疤痕，是子軒哥最後抓握我時留下的。
我會記住這種疼痛。
我會記住那個在竹林里流血抽搐的少年，記住他最後說的話。
我會長成像父親那樣的人，至少在表面上，我會學會他的規則，學會他的語言，學會在這個吃人的世界裡生存。
但我會把子軒哥放在心臟最深處，放在那枚帶血的琴鍵旁邊。
我會等。
等到我有足夠的力量，等到我能證明，這個世界不只有父親說的那種規則。
那是我對子軒哥的最後承諾。
也是我對自己的承諾。
車窗外的雨還在下，東海市的燈火在雨幕里模糊成一片光暈。
我踩下油門，駛入那片光怪陸離的夜色里。
後視鏡里，觀海台的輪廓越來越小，最後消失在黑暗中，像是一個被吞沒的句號。
......
......