史志辦，正房。
一台老式電風扇在角落裡搖頭晃腦，「吱呀吱呀」地轉著，吹出來的全是熱風。
李建成坐在藤椅上，手裡那把蒲扇搖得飛快，眼睛死死盯著面前那台21寸的大彩電。
李青雲坐在沙發上，手裡剝著一個橘子，動作慢條斯理。
「青雲，這天怎麼陰成這樣？」
李建成心裡發慌。
這幾天，外面的傳言滿天飛。有人說國家要管不管房了，有人說以後連睡覺的地方都沒了。
單位里那些等著分房的老同事，一個個跟丟了魂似的，見人就打聽消息。
「要下雨了。」
李青雲把一瓣橘子塞進嘴裡，看了一眼牆上的掛鍾。
晚上七點整。
《新聞聯播》那熟悉的片頭曲，準時響起。
那是刻在中國人骨子裡的旋律。
兩名主持人出現在屏幕上，神情比以往任何時候都要莊重。
李建成下意識地坐直了身子，蒲扇也不搖了。
第一條新聞，不是外交，不是視察。
而是一份文件。
一份足以改變幾代中國人命運的文件。
「國務院近日發布《關於進一步深化城鎮住房制度改革加快住房建設的通知》」
主持人字正腔圓的聲音，在狹窄的房間裡迴蕩。
「停止住房實物分配，逐步實行住房分配貨幣化」
「建立和完善以經濟適用住房為主的多層次城鎮住房供應體系」
每一個字，都像是一記重錘。
砸碎了舊時代的飯碗。
「啪嗒。」
李建成手裡的蒲扇掉在了地上。
他猛地站起來，膝蓋撞到了茶几，茶杯蓋滾落，摔得粉碎。
「停了？！」
他的聲音變了調，指著電視的手指在顫抖。
「分房真的停了？」
「幾十年了，公家管住，這是鐵律啊！怎麼能說停就停？」
對於李建成這一代人來說，房子是單位給的，是組織給的，是這一輩子辛苦工作的獎賞。
現在，這個獎賞，沒了。
李青雲抽出一張紙巾，擦了擦手上的橘子汁。
他看著父親驚慌失措的臉，又看了看電視裡那依然平靜的主持人。
這不僅是一個通知。
這是一聲發令槍。
「爸。」
李青雲站起身，走到窗前，推開窗戶。
一股帶著土腥味的濕氣撲面而來。
「這不是停了。」
他看著窗外那片黑沉沉的天空，嘴角微揚。
「這是把籠子打開了。」
「從今天起，房子不再是福利，不再是施捨。」
「它是商品，是財富，是一頭剛出籠的猛獸。」
「能駕馭它的人，上天堂。被它踩在腳下的人，下地獄。」
同一時刻。
京城的大街小巷，無數個家庭的飯桌上，炸了鍋。
「沒房分了？那咱們住哪？」
「買房？拿什麼買？一個月工資才幾百塊！」
「趕緊買！趁著現在還有點便宜房子，晚了就沒了！」
恐慌。
巨大的恐慌，像病毒一樣，順著電視信號，蔓延到城市的每一個角落。
那些原本還在觀望，還在挑挑揀揀的人，此刻只有一個念頭。
搶！
不管是什麼房子，先搶一套在手裡再說！
趙家別墅。
巨大的水晶吊燈下，趙立端著一杯紅酒，笑得前仰後合。
「哈哈哈！」
「天助我也！真是天助我也！」
他指著電視，如同看著自己的提款機。
「停止分房？好啊！太好了！」
「這幫窮鬼沒房分了，就只能來求我！只能來買我的房子！」
他把酒杯重重頓在桌上，拿起電話，撥通了售樓處的號碼。
聲音里透著一股嗜血的狂熱。
「餵？那個姓周的經理嗎？」
「聽著！」
「從現在開始，咱們『龍御華府』的所有房源，全部封盤！」
「明天一早，每平米給我漲五百……不！漲八百！」
「愛買不買！不買就讓他們睡大街去！」
趙立看著窗外，眼神猙獰。
李青雲，你想跟我斗？
現在全京城的人都急著找窩，我這裡是二環，是皇城根！
我就是蓋個豬圈，都有人搶破頭！
你那個東郊的毒坑，留著養蚊子吧！
第二天，清晨。
暴雨下了一夜，終於停了。
空氣被洗得乾乾淨淨，但也透著一股子涼意。
北二環，「龍御華府」售樓處。
還沒開門，門口就已經擠滿了人。
那是昨晚看了新聞，嚇得一夜沒睡好的市民。他們攥著存摺，像是在等待救命的藥。
一輛金色的中巴車，蠻橫地停在了路邊。
車門打開。
周阿福跳了下來。
他穿著一件起球的Polo衫，腳上踩著一雙沾滿泥點的黑皮鞋，腋下夾著一個鼓鼓囊囊的黑色皮包。
身後，跟著十幾個和他打扮差不多的溫州老鄉。
每個人手裡，都提著一個蛇皮袋。
那裡面，裝的不是土特產。
是錢。
整捆整捆的，帶著油墨味兒的現金。
「讓讓！都讓讓！」
周阿福那帶著濃重口音的普通話，在人群中炸響。
他用手撥開前面幾個排隊的大爺，帶著人徑直往裡沖。
「我們要看房！最好的房！」
售樓經理是個戴著眼鏡的胖子，看到這群土包子，本來想呵斥。
但一眼瞥見周阿福蛇皮袋口露出來的一角粉紅，眼睛瞬間直了。
大客戶！
絕對的大客戶！
「哎喲！幾位老闆！裡面請！裡面請！」
胖子經理點頭哈腰，像見到了親爹，把周阿福一行人迎進了樣板間。
樣板間裡，瀰漫著一股剛裝修完的甲醛味。
周阿福站在走廊里，眉頭瞬間皺成了一個「川」字。
太暗了。
大白天的，走廊里還得開燈。
兩邊全是門，密密麻麻，像鴿子籠。
他伸手在一面牆上摸了一把。
「嘶啦。」
手上沾了一層白灰。
他捻了捻手指，白灰撲簌簌往下掉。
胖子經理還在後面唾沫橫飛地吹噓：
「老闆，您真有眼光！這可是咱們二環內最好的戶型！」
「筒子樓結構，鄰里關係親近！你看這公用廚房，多熱鬧！大家一塊兒做飯，有說有笑的！」
「而且咱們這地段，出門就是公交站，去哪都方便！」
「現在政策出來了，以後這種房子就是絕版！您要是全包圓了，轉手就能賺一倍！」
周阿福沒說話。
他走到那個所謂的「公用衛生間」看了一眼。
三個蹲坑，連個門都沒有，就用幾塊木板隔著。
一股子沒散乾淨的尿騷味，直衝腦門。
周阿福退了出來，從口袋裡掏出一塊手帕，捂住鼻子。
然後，他轉過身，看著那個還在喋喋不休的胖子經理。
「呸！」
一口濃痰，準確無誤地吐在了那光潔的地磚上。
胖子經理愣住了，笑容僵在臉上。
「老闆，您這是……」
「豬圈。」
周阿福冷冷地吐出兩個字。
「什麼？」胖子經理以為自己聽錯了。
「我說，你這是給人住的地方嗎？」
周阿福指著那昏暗的走廊，指著那掉灰的牆皮，聲音提高了八度。
「沒採光，沒私密，上個廁所還得排隊聞臭氣！」
「這種垃圾，你也敢賣三千八？」
「你是當我們溫州人是傻子，還是當京城人是乞丐？」
胖子經理急了，臉漲成了豬肝色。
「哎！你怎麼說話呢！這可是二環！皇城根！」
「皇城根怎麼了？」
周阿福打斷他，眼神里滿是不屑。
「時代變了，胖子。」
「昨天的新聞沒看嗎？以後房子是商品！商品就要有個商品的樣子！」
「我們要買的是生活，不是這種把人當沙丁魚罐頭塞的破爛！」
他一揮手，對身後的老鄉們喊道：
「走！」
「這種房子，買了就是砸手裡！誰買誰是大傻逼！」
說完，他頭也不回地往外走。
那十幾個提著蛇皮袋的溫州人，二話不說，跟著就走。
整個售樓處，瞬間安靜下來。
那些原本還在搶購的市民，看著這群氣勢洶洶的「大款」都走了，一個個面面相覷，攥著存摺的手，鬆開了。
連這幫最有錢的人都看不上，這房子……是不是真有問題？
胖子經理慌了，追出去幾步，拉住周阿福的袖子。
「老闆！老闆別走啊！價錢好商量！我給您打折！」
周阿福一把甩開他的手，像是甩掉一隻蒼蠅。
他站在售樓處門口，從那個鼓鼓囊囊的蛇皮袋裡掏出一張皺巴巴的報紙。
指著報紙角落裡的一個小GG，大聲問身邊的小弟：
「阿誠，那個叫什麼『光錐』的樓盤，在哪？」
「東邊！那是美國人都搶著簽單的地方！」小弟大聲回答。
周阿福把報紙往胖子經理懷裡一塞。
「聽見沒？」
「我們要去買那種連洋人都排隊的房子！」
「那才是給人住的！」