畫面碎了，又亮了。
她站在御花園裡。
春天，花都開了，桃花、杏花、梨花，紅的白的粉的，擠擠挨挨的，把枝頭都壓彎了。
她穿著那條鵝黃色的裙子，裙擺上繡著小小的蝴蝶，跑起來的時候那些蝴蝶像在飛。
她在前面跑，他在後面走。
她跑得很快，裙擺兜著風，鼓起來像一朵倒扣的花。
他走得很慢，手裡拿著一本書，邊走邊看，差點撞到一棵桃樹上。
她回過頭來，笑得眼睛彎成月牙。
「哥哥你快點！」他沒有抬頭。
「嗯。」她又跑了幾步，停下來，又回頭。
「哥哥你看這朵花！」
他走過來了，站在她旁邊，看了一眼那朵花。
「桃花。」
「我知道是桃花！我是說它好看！」
他又看了一眼。
「嗯，好看。」
她瞪著他，嘴又癟了。
「你根本就沒有看！」
他低下頭，看著那張癟著嘴的小臉。
他伸出手，把那朵桃花折下來，遞給她。
「看了。」他說。
她接過花，低頭看了看，又抬頭看了看他。
「那你說是桃花好看還是我好看？」
他愣了一下。
她等著。
他看著她，看了很久。
然後他轉過身，繼續往前走。
「你好看。」他說。
聲音很小，小到風一吹就散了。
但她聽到了。
她追上去，拉住他的袖子。
「你說什麼？我沒聽清！」
「沒聽清算了。」
「你再說一遍！」
「不說。」
「哥哥！」
「不說。」她追著他，他躲著她，兩個人在桃樹下繞圈。
花瓣落下來，落在她頭上，落在他書上，落在她裙擺上那些繡著的蝴蝶上面。
畫面又碎了，又亮了。
她站在御書房裡。
父皇坐在書案後面批奏摺，母后坐在旁邊繡花，太子哥哥站在父皇旁邊磨墨。
她趴在書案上，他站在她旁邊。
她手裡拿著一塊桂花糕，咬了一口，又咬了一口。
他手裡也拿著一塊，沒咬。
「哥哥。」她喊他。
他看著她。
「憑什麼你是哥哥？我是妹妹？」
他愣了一下。
父皇也愣了一下，母后的針停了一下，太子哥哥的墨磨到了桌子外面。
「因為我比你早出生。」他說。
「早多少？」
「一點點。」
「一點點是多少？」
「就是比你早出來一會兒。」
她皺起眉頭。
「可是我們長得一點都不像。」她看了看自己，又看了看他。
他穿著月白色的小袍子，她穿著鵝黃色的裙子。
他頭髮扎得整整齊齊，她的頭髮已經跑散了。
他臉上沒什麼表情，她臉上還有剛才吃糕蹭的渣。
他看著她，沉默了一會兒。
「你是母后撿來的。」他說。
御書房裡安靜了一瞬。
然後她哭了。
不是那種小聲的、忍著的哭，是那種張大嘴、閉著眼、眼淚嘩嘩往下流的哭。
「不是——！」
她喊，聲音又尖又響，把書案上的茶盞都震得晃了一下。
「我不是撿來的——！我是母后生的——！我和你一起出生的——！」
父皇放下筆，走過來，把她抱起來，放在膝蓋上。
「對，你不是撿來的。你是父皇母后的女兒，是朕的小公主。」
她趴在父皇懷裡，還在哭，肩膀一抽一抽的。
母后也走過來，用帕子擦她臉上的淚。
「歲歲不哭，你哥哥逗你玩的。」
太子哥哥也走過來，把自己的桂花糕遞給她。
「妹妹不哭，哥哥的糕給你吃。」
她接過糕，咬了一口，又咬了一口。
她從父皇膝蓋上滑下來，走到他面前。
他站在那裡，手裡那塊桂花糕還沒咬，臉上的表情還是那樣，看不出什麼。
她看著他，嘴還癟著。
「你說我是撿來的。」
他說：「逗你玩的。」
她把手裡那半塊糕遞給他。
「那你吃我的糕。」他低頭看著那半塊被她捏得變形的糕，上面還有她的牙印。
他接過來，咬了一口。
「好吃嗎？」她問。
他嚼了嚼，咽下去。
「好吃。」
她說：「那你以後不許說我是撿來的。」
「嗯。」
「你也不許說自己是撿來的。」
「嗯。」
「你也不許說太子哥哥是撿來的。」
太子哥哥在旁邊愣了一下。
「嗯。」
「你也不許說父皇母后是撿來的。」
父皇和母后對視了一眼，都笑了。
「嗯。」他說。
她又笑了，笑得眼睛彎成月牙，拉著他往外跑。
「哥哥我們去放風箏！」
「風箏太大了你放不起來——」
「那你幫我放！」
兩個人跑出去，笑聲從御書房門口飄進來，飄到書案上，飄到繡花繃子上，飄到那盞被震得晃了一下的茶盞上。
林枝意站在御書房裡，看著那兩個跑出去的身影。
畫面碎了，又亮了。
她站在登仙山下。
山很高，台階從山腳一直鋪到雲里，看不到頭。
她穿著那身桃粉色的小法衣，頭髮紮成兩個小揪揪，站在山腳下，仰著頭看那座山。
他站在她旁邊，穿著月白色的小袍子，頭髮也紮成兩個小揪揪。
他手裡沒拿書，空著手，站在那裡，也在看那座山。
「哥哥，你說上面真的有仙人嗎？」她問。
「有。」
「那仙人會收我們嗎？」
「會。」
「你怎麼知道？」
「猜的。」她瞪了他一眼，又仰起頭看那座山。
「我想拜一個很厲害很厲害的師父。」
「嗯。」
「比父皇還厲害。」
「嗯。」
「比太子哥哥還厲害。」
「嗯。」
她忽然轉過頭，看著他。
「哥哥，你不想拜師嗎？」
他沒有說話。