林彥沒做任何刻意的表情或動作。
他只是站在那裡，羽絨服的領口拉到下巴，雙手在兜里，歪著頭看裴慶。
但裴慶的身體語言變了。
他的右腳不自覺地往後撤了三厘米——一個試圖拉開距離的本能。
他自己都沒意識到。
林彥注意到了。
「裴總，」林彥的聲音很輕，每個字之間留了足夠的空隙，「你來得太早了。」
裴慶的眉頭動了一下。
「那份文件能不能遞上去，不取決於聯署名單上有幾個人。」
林彥從口袋裡把那張紙掏出來，兩根手指夾著，遞還給裴慶。
「取決於遞上去之後，審批的人敢不敢簽字。」
裴慶沒接。
「《長夜》首播收視破2，全網自然熱搜前三，官媒凌晨四點發了正面評論。」
林彥把紙塞進裴慶的風衣口袋裡，動作隨意得像在還一張餐巾紙。
「這個節骨眼上簽字審查高洋的演員——你覺得，誰願意當這個靶子？」
裴慶的嘴唇繃了一下。
不是因為這個判斷有錯，而是因為——他帶著籌碼來談交換，對方卻先把籌碼的有效期算清了。
車庫的日光燈管又閃了一下，鎮流器發出嗞的一聲短響。
林彥鬆開靠在車身上的姿勢，站直了。
記住我們101看書網
「那個項目，」他說，「等陳導親自跟我說。」
他轉身往電梯方向走，走了三步，停下來，沒回頭。
「蒙特四號配不上凌晨六點的車庫。」
聲音散在混凝土牆壁之間，迴響了一秒，沒了。
電梯門打開，林彥走進去。
宋雲潔小跑跟上，在門合攏前側身擠進來。
裴慶站在原地，手指伸進口袋，摸到了那張被塞回來的A4紙。
他低頭笑了一下。
笑完之後，他掏出手機，撥了一個號碼。
「老陳，你給我挖了個坑。」
電話那頭，陳屹峰的聲音帶著困意：「怎麼了？」
「你說他好拿捏，讓我先遞個人情。」
裴慶捏著手機，回頭看了一眼已經合上的電梯門，「人情沒遞出去，反倒被他把底牌逼出來了。」
電話里安靜了兩秒。
陳屹峰笑了。
「我什麼時候說過他好拿捏？」
「……」
裴慶掛了電話，在車庫裡站了一會兒。
日光燈管嗡嗡響著，他的影子被拉成一條長線，橫過空蕩蕩的停車位。
——電梯裡，宋雲潔靠著轎廂壁，呼吸還沒完全平下來。
她剛才在車庫裡感受到的那種異樣壓力，現在還殘留在皮膚表面，像被太陽曬久了之後的灼熱餘韻。
但林彥什麼都沒做。
沒有入戲，沒有釋放角色氣場，沒有任何她在片場見過的那種狀態切換。
他就是站在那裡。
以他自己的方式。
「宋姐。」
「在。」
「幫我查一下華夏影視行業自律協會的理事名單，重點看近三年新增的成員。」
「好。」
「還有——」
電梯到了，門開了，走廊盡頭的應急燈泛著綠光。
「幫我約楊總，今天下午，面談。」
他走出電梯，左腕袖口下的裂紋表秒針還在走。
嘀嗒。嘀嗒。
宋雲潔跟在後面，把剛才車庫裡發生的事在腦子裡過了一遍。
她忽然意識到一件事——
從頭到尾，林彥沒有用高洋的語氣，也沒有用陸沉的眼神。
那個在車庫裡把華影集團藝術總監逼到後退半步的人，不是任何一個角色。
是林彥。
她手心出了一層薄汗。
這個人不演戲的時候，好像更可怕。
手機在口袋裡震了一下。
宋雲潔掏出來看——楊沁的消息。
「林彥在你旁邊嗎？讓他看手機，《破局者》官宣預告剛才被泄了，四十秒片段，雪地那場。」
「全網炸了。」
「兩個熱搜同時掛在前五——一個是高洋，一個是陸沉。」
「評論區有人說，這是同一個演員嗎？」
宋雲潔把手機遞過去。
林彥看了一眼屏幕，沒點開視頻。
他走到公寓門口，掏鑰匙，開門。
進門前他停了一下。
「宋姐。」
「嗯？」
「裴慶說的那個項目——去查一下，國家隊近兩年立項的影視類重點工程，有哪些還沒公布主創名單。」
門關上了。
宋雲潔站在走廊里，盯著那扇門，咽了一口口水。
她低頭看手機，楊沁又發了一條。
「還有，TOD的史蒂文改主意了，見面會不辦了。」
「他要辦一場拍賣。」
「拍品只有一件——林彥在GG里戴過的那塊「深淵」原型表。」
「起拍價，一百萬美金。」
下午兩點，泛娛總部三十七樓。
楊沁把一疊材料攤在會議桌上，最上面那頁是宋雲潔上午查出來的——華夏影視行業自律協會近三年新增理事名單，十九個名字，有八個和同一家經紀公司存在股權交叉。
「星輝傳媒。」楊沁的指甲點在第三個名字上。
「他們家一哥許哲明今年沖金翎，報的是《風聲鶴唳》的男主。評審名單沒出之前，他是賠率最低的——直到《長夜》播了。」
林彥坐在會議桌對面，面前放著一杯沒動過的礦泉水。
「許哲明本人知道這件事嗎？」
「不知道，也不需要知道，星輝的操盤手是他經紀人趙欣蕊，圈裡人叫她趙姐，這種事她不會髒自己藝人的手。」
楊沁翻到下一頁，一份股權穿透圖。
「自律協會的現任秘書長叫魏國平，表面上是退休老幹部返聘，實際上他兒子的影視公司去年接了星輝三個項目的後期，聯署文件從他手裡出，名正言順。」
林彥看完股權圖，把礦泉水擰開，喝了一口。
「趙欣蕊做這件事，成本多少？」
楊沁愣了一下，所有人關心的是怎麼擋，他問的是價格。
「打點十一個聯署人，加上魏國平那條線……保守估計，三百萬到五百萬。」
「那就不用管。」
楊沁的手停在材料上。
「花五百萬做一件註定推不動的事，」林彥把瓶蓋擰回去，「說明她手裡沒有更好的牌了，真正有效的手段——買斷渠道、截胡資源、滲透評審——哪個不比這張廢紙管用？她選了最笨的那條路。」
楊沁沉默了三秒，把材料合上。
「你的意思是，不反擊？」
「沒說不反擊。」林彥站起來，「三點鐘《破局者》的配音，你幫我約陳導晚上通個電話。」
他走到門口。
「還有，TOD那個拍賣——起拍價一百萬美金太低了。」
楊沁抬頭。
「讓史蒂文把起拍價定在兩百萬。」
門關上了。
楊沁坐在椅子裡，盯著桌上那疊材料，忽然笑了一聲。
不是覺得好笑，是覺得荒誕。
別人被人圍獵的時候忙著自保，這個人在嫌獵物的標價太低。