趙志剛的眼睛都瞪圓了。
「什麼?日本的書賣得這麼貴?」他的聲音都開始變了調,「我們國內一本書不才一兩塊錢嗎?」
「對。但這是在資本主義社會,知識本就是昂貴的奢侈品。」
周卿雲的聲音平靜,但每一個字都像是釘子,敲進趙志剛腦子裡。
「所以,不要以為山田正雄是在給我們送溫暖。他的心思,狠著呢。」
他頓了頓,目光落在桌上那封帶著血跡的信封上。
「資本家永遠都是逐利的動物,從來都沒有仁慈可言。而且……」
他的目光變得幽深。
「他們為了利益,可以不顧一切。」
趙志剛順著他的目光看去,也看見了那幾點暗褐色的血跡。
他的喉嚨動了動,沒說話。
房間裡安靜了幾秒。
趙志剛的呼吸漸漸平穩下來,臉上的潮紅也一點點褪去。
他深吸一口氣,看著周卿雲。
「那你的意思是……」
「我要版稅。」
周卿雲的聲音很輕,但很堅定。
「五千萬。哪怕我只能拿到百分之十的版稅,二十五萬冊,就超過這個數了。」
他看著趙志剛的眼睛。
「而且,我不認為《白夜行》這本書,連二十五萬冊都賣不出來。」
趙志剛張了張嘴,想說什麼。可話到嘴邊,他又咽了回去。
他想起了《山楂樹之戀》。
那本書在國內連載的時候,多少讀者追得死去活來,一期不落地等著看。
最後出單行本的時候,新華書店門口排起了長隊,第一批印的書籍一天就賣光了。
他又想起了《人間煙火》。
那本書更狠,據說有些讀者看了哭,哭了看,反反覆覆好幾次。
單行本出來後,更是熱銷到全國缺貨。
二十五萬冊?
對周卿雲來說,好像確實不是什麼難事。
趙志剛沉默了幾秒,然後長長地吐出一口氣。
「我明白了。」
他站起來,整理了一下衣服。
「我這就去請山田正雄回來。後面的事情,你自己做主,我不會再插話。」
他走到門口,又回過頭來。
「不過,我還是那句話。」
他看著周卿雲,目光裡帶著一種說不出的認真。
「以後,如果你手中的外匯想要兌換,請你第一時間聯繫我。我一定能給你一個無法拒絕的價格。」
周卿雲笑了。
「趙哥,錢還沒拿到手呢,你都開始幫我想著怎麼花了?」
趙志剛也笑了。
「那是你有本事。而且我相信你也一定能拿到。」
他拉開門,走了出去。
隔壁房間的門開了又關。
過了一會兒,腳步聲傳來。
山田正雄重新出現在門口。
他的表情依然平和,看不出任何情緒。
他拄著拐杖走進來,在沙發上重新坐下,端起那杯已經涼透的茶,抿了一口。
「周桑,」他放下茶杯,「你們商量好了?」
周卿雲點點頭。
「商量好了。」
「那麼,你的決定是?」
周卿雲看著他,目光平靜。
「山田先生,我拒絕買斷。我要版稅。」
山田正雄沉默了幾秒。
然後他問:「多少?」
「百分之十五。」
山田正雄的眼睛微微眯了起來。
他沒有立刻回答,而是端起茶杯,又喝了一口。
這次,他喝得很慢,像是在思考什麼。
房間裡安靜下來。
陳念薇坐在床邊,一動不動。
趙志剛靠在窗邊,大氣都不敢出。
過了好一會兒,山田正雄才放下茶杯。
「周桑,」他開口,聲音依然平和,「我不明白。您為什麼放著馬上能到手的買斷費不要,卻選擇費時費力、還要承擔風險的版稅制度?」
他看著周卿雲,目光裡帶著探究:
「您要知道,日本的文化市場,和你們中國不太一樣。這裡的競爭壓力,要大得多。每天都有無數新人新書被推向市場,很多書可能賣一輩子,都賣不完初版的印數。」
他頓了頓:「買斷,是最保險的方式。您為什麼不選?」
周卿雲笑了。
「山田先生,」他說,「我還年輕。」
山田正雄愣了一下。
「年輕人嘛,」周卿雲語氣輕鬆,「總有點冒險精神。而且……」
他直視著山田正雄的眼睛:
「我相信《白夜行》的質量。也相信它未來的商業價值。」
他頓了頓,微微一笑:「否則,您也不會現在還坐在這裡跟我談,不是嗎?」
山田正雄沉默了。
他看著這個年輕人,心裡忽然湧起一種複雜的情緒。
這個年輕人,比他想像的難對付。
他以為三千萬日元砸下去,對方會感恩戴德地和他簽下合同。
畢竟,一個從中國來的年輕人,這輩子可能都沒見過這麼多錢。
可對方不但沒被砸暈,反而冷靜地拒絕了。
而且還提出了更高的要求。
他忽然對周卿雲的身份產生了好奇。
這個年輕人,在中國到底是什麼來頭?
能面對三千萬日元面不改色,能冷靜地分析市場,能從容地討價還價……
山田正雄的眉頭微微動了動。
這個年輕人,不卑不亢,話裡有話。
自己這一瞬間似乎有些陷入被動了。
「另外,」周卿雲繼續說,「據我所知,村上春樹先生去年出版的《挪威的森林》,一經上市就火爆市場。今年更是在這個月,不到一年的時間裡,就創下了銷售過兩百萬的奇蹟。」
他的聲音平靜,但每一個字都清清楚楚。
「這樣火熱的日本文學市場,值得我去賭一把,拼一次。」
山田正雄沉默了。
《挪威的森林》。
講談社去年出版的這本書,確實是一個現象級的爆款。
甚至可以說,就單單這一本書,就可以壓得全日本其他所有的出版社都抬不起頭來。
他為什麼在發現《白夜行》後會如此失態?
因為他把寶押在了這本書上。
他希望能通過《白夜行》,拉近文藝春秋和講談社之間那巨大的鴻溝。
但這個想法,他當然不能在周卿雲面前表露出來。
他嘆了口氣,搖搖頭。
「周桑,《挪威的森林》的爆火是現象級的,並不能代表所有書都能達到這個水平。要知道,今年文藝春秋賣得最好的書籍,也才堪堪達到二十萬冊。」
他的語氣變得誠懇起來。
「這中間的差距實在太大了,大到我們甚至都不敢挑戰的地步。而且,只要《挪威的森林》還在熱銷,整個圖書行業就會被它一直蠶食。其他書籍上市,會受到很大的影響。」
他看著周卿雲,目光裡帶著一絲勸誡。
「你確定要去這片殘酷的海洋里,和它廝殺嗎?這很有可能讓你屍骨無存。」