一個戴眼鏡的記者仗著自己肥大的身軀，拼命擠到最前面。
他舉著錄音筆，幾乎要戳到周卿雲的下巴，聲音因為激動而有些變調。
「周老師！請問你是什麼時候接到共青團中央通知的？你對此有什麼感想？」
周卿雲看著他，張了張嘴，說了一句讓所有人都愣住的話。
「我也是剛知道的。」
記者愣住了，錄音筆差點從手中滑下去。
「你的意思是……」
「我也是剛才，和你們一樣，從廣播裡聽到的。」
周卿雲說，指了指頭頂上的大喇叭。
「在此之前，沒有任何人通知過我。」
人群安靜了一瞬。
這一瞬比剛才那三秒還安靜。
連閃光燈都停了。
然後，更大的喧譁爆發了。
「什麼？他自己都不知道？」
「共青團中央沒通知他？」
「這……這也太……」
「中央人民廣播電台直接宣布？這得是多大的面子？」
記者們面面相覷，都覺得這件事透著一種說不出的荒誕。
一個全國性的工程，一個如此重要的形象大使，當事人居然是從廣播裡聽到的消息？
這事兒說出去誰信？
但事實就擺在眼前……
周卿雲臉上的震驚，不是裝出來的。
那種「我被人從背後拍了一下肩膀回頭發現是國家」的表情，哪個演員也演不出來。
但荒誕歸荒誕，沒有人懷疑這件事的真實性。
那是中央人民廣播電台，不是路邊的小報。
從那個綠鐵皮喇叭里說出來的話，就是板上釘釘的事。
共青團中央的紅頭文件，此刻大概已經在路上了。
記住我們101看書網
周卿雲站在那裡，被人群圍著，被閃光燈照著，被無數問題轟炸著。
「周老師你說兩句」
「周老師你什麼心情」
「周老師你會去北京嗎」
聲音從四面八方涌過來，像潮水一樣。
但他的腦子裡，卻忽然安靜了下來。
那種安靜，不是嘈雜被壓下去了，是他整個人忽然從嘈雜里抽離了出去。
他想起了曾經的那個白石村。
想起了那些在黃土坡上放羊的孩子。
他們穿著不合身的衣裳，臉上被風吹得皴裂，手裡拿著一根樹枝，一邊趕羊一邊在地上劃拉。
他們寫的是「人」，「天」，「地」。
而他也曾經是那群孩子中的一員。
但他是幸運的，他堅持了下來，因為母親就算再苦再累，也堅持要讓他完成學業。
可他身邊卻有太多太多曾經的玩伴。
在這條路上半途而廢。
他也曾問過其中一個玩伴，為什麼不去上學。
玩伴說，學校太遠了，學費太貴，爹說念書沒用。
他想起了自己曾經坐在那四面透風的教室里、用樹枝在沙盤上寫字的日子。
土牆上裂著縫，窗戶上沒有玻璃，釘著化肥袋子。
孩子們坐在用土坯壘的凳子上，面前是一塊用鍋底灰刷黑的木板。
老師一個人教五個年級，語文數學自然品德，全是他一個人。
他想起了滿倉叔說過的話：「村裡的娃娃，能讀出去一個是一個。」
說這話的時候，滿倉叔蹲在村口的老槐樹下，抽著旱菸，眼睛望著遠處層層疊疊的黃土山峁。
他想起父親。
父親是復旦的教授，是被下放到陝北的。
他從小在書本堆里長大，從來沒有為上學發過愁。
家裡的書，多得放不下，堆在床底下，塞在柜子頂上。
但白石村的那些孩子，不一樣。
他們和他一樣聰明。
和他一樣有夢想。
曾經有個女娃娃說，她長大了想當醫生，因為媽媽生病的時候，村里沒有醫生。
但他們都沒有完成他們的夢想。
他們缺一個機會。
一個能看到書本的機會，一個能坐在不透風的教室里聽老師講課的機會，一個能通過讀書走出大山的機會。
而現在，這個機會，有人想讓他去幫著爭取。
他低下頭，看著自己的手。
「周老師！周老師！」
記者們的喊聲把他拉回現實。
閃光燈還在閃，錄音筆還在往前伸，劉校長還在人群外面踮著腳往裡看。
周卿雲深吸一口氣，抬起手，示意大家安靜。
人群漸漸靜下來。
他看著那些鏡頭，那些錄音筆，那些期待的眼睛，開口了。
「我不知道共青團中央為什麼選我。」
他頓了頓，目光掃過面前的一張張臉，「但既然選了我，我就要好好干。」
周卿雲頓了頓，伸出舌頭舔了一下乾裂的唇角。
「我雖然從小在農村長大，但我是幸運的，我有支持我讀書的家人，有扶著我一路前行的鄉親。我在那裡，見過很多孩子。他們同樣聰明，同樣努力。甚至比我聰明，比我努力。」
周卿雲說到這，聲音漸漸放慢，慢到一個字一個字的往外蹦。
「但他們沒有我幸運。」
「我父親是教授，家裡有書，有筆，有紙。他們什麼都沒有。只有黃土，只有風沙，只有一間四面漏風的教室。」
他停了一下。
校門口安靜得能聽見遠處羊群的叫聲。
「希望工程要做的，就是讓那些孩子，也能有書，有筆，有紙，有一間不透風的教室。讓想當醫生的娃娃，能讀到醫書。讓想當科學家的娃娃考上更高等的學府，讓希望走出大山的孩子能完成自己的夢想。讓白石村，讓榆林，讓陝北，讓全中國每一個有夢想的孩子，都能有一個平等的機會。」
他看著鏡頭。
陽光從黃土高坡的方向照過來，落在他眼睛裡，亮得像兩簇火苗。
「我幫不上太多忙。但我會盡力。」
「盡力做好我能做的每一件事。」
「盡力做好我能付出的每一份善意。」
「盡力讓這項工程能走的更遠，走的更高，走到全國的每一個角落。」
「無論是高山，湖泊還是海洋。」
「以後，在中國的每一個角落，只要是有想讀書的孩子。」
「我們就要讓他能有走進學校，走進課堂的機會！」
場面安靜了。
隨後，掌聲響起來了。
不是一個人的掌聲，不是幾個人的掌聲，是在場的所有人。
所有人，都在鼓掌。
掌聲像黃土高原上的風，從校門口刮起來，沿著整條街蔓延開去，一直傳到很遠很遠的地方……