就在這一瞬間。
綠幕棚內的燈光矩陣驟然爆閃。
模擬碎片高速擦過的大面積陰影瞬間掠過兩人的臉龐。
「砰！」
重低音音響里傳出極其沉悶的撞擊聲。那是碎片擊中太空梭機翼的模擬音效。
劉茜茜所在的機械臂，在液壓系統的驅動下，猛地向後一震。
巨大的慣性讓她整個人向前撲倒，隨後又被腰部的鎖扣死死拽住。
災難，降臨。
「轟！」
無聲的爆炸在太空中綻放。
神舟號太空梭被高速襲來的衛星碎片瞬間撕成碎片。
機械臂控制台前，操作員猛地推下搖杆。
固定劉茜茜的十二軸機械臂開始瘋狂運轉。
上下顛倒，左右翻滾。
速度極快。
劉茜茜飾演的夏星，原本連接在太空梭上的機械臂被碎片擊斷。
她整個人被甩入了浩瀚無垠的太空深淵。
她被機械臂帶著，在半空中進行著毫無規律的劇烈翻滾。
失重。無控。眩暈。
綠幕棚內，所有人都屏住了呼吸。
余樂放下了手裡的保溫杯。目光緊緊鎖定在半空中的那個身影上。
監視器畫面里。
阿方索的眼睛瞪得像銅鈴。
太真實了！
劉茜茜完全放棄了表情管理。
在劇烈的翻滾中，她的面部肌肉因為恐懼和離心力而輕微抽搐。
她的雙眼死死盯著前方，眼球在眼眶裡劇烈震顫。
那是一種人在極度眩暈和失重狀態下，身體為了尋找參照物而產生的生理本能。
頭盔內的氧氣警報燈開始閃爍紅光。
「滴——滴——滴——」
刺耳的警報聲在靜謐的太空中顯得格外致命。
【氧氣儲量：10%】
劉茜茜的眼神開始渙散。
那種深邃的、被整個宇宙拋棄的孤獨感。
她停止了掙扎。
雙手無力地懸在身前，隨著翻滾的慣性微微晃動。
眼神里反而出現了一絲釋懷。
阿方索在監視器後，渾身起了一層雞皮疙瘩。
這就是他要的畫面！
不是靠特效堆砌出來的災難，而是人類在面對浩瀚宇宙時，那種深入骨髓的無力感和窒息感。
就在夏星即將放棄的瞬間。
一道強光從黑暗中掃過。
「夏星！報告你的位置！」
程龍的聲音從滿是雜音的通訊頻道里強行切入。
機械臂控制台再次收到指令。
程龍所在的機械臂從側後方迅速切入畫面。
他飾演的楊國偉，利用噴氣背包僅存的燃料，在碎片風暴中穿梭，終於捕捉到了夏星的身影。
「我看到你了。打開手電筒！把手伸出來！」
劉茜茜猛地睜開眼睛。
渙散的瞳孔重新聚焦。求生的本能讓她爆發出最後的力量。
她艱難地抬起手臂，按下太空衣手臂上的照明開關。
一道微弱的光束在虛空中亮起。
程龍操控著身體，迎著翻滾的劉茜茜沖了過去。
兩台機械臂在空中完成了近距離交匯。
「砰！」
程龍一把抓住了劉茜茜腰間的安全鎖扣。
巨大的慣性帶著兩人繼續向深空滑行。
「抓住你了。」程龍喘著粗氣。
「咔！」
阿方索猛地按下對講機。
機械臂緩緩停下。
全場鴉雀無聲。
足足過了三秒鐘。
「嘩——」
雷鳴般的掌聲在綠幕棚內轟然爆發。
掌聲稍歇。
機械臂將兩人緩緩放下。
劉茜茜剛一落地，腳下一軟，直接跪在了緩衝墊上。
連續幾分鐘的高強度翻滾，加上極度真實的情緒投入，讓她的體力瞬間透支。
阿方索從監視器後沖了出來。
「劉！你是個天才！你剛才的表演，完全超出了我的預期！」他手舞足蹈地比劃著名。
劉茜茜在余樂的攙扶下站起身，剛想謙虛兩句。
阿方索話鋒一轉。
「但是。」
他收起笑容，眼神變得極其苛刻。
「剛才程龍抓住你的時候，你的身體反作用力不夠自然。在太空中，兩個物體的碰撞會產生極其明顯的動量轉移。」
「機械臂的配合慢了。」
「所以，我們得重來。」
此話一出。
周圍的工作人員都倒吸了一口涼氣。
長達十七分鐘的長鏡頭，前面十六分半堪稱完美，就因為最後的一點物理瑕疵，全部推翻重來？
劉茜茜沒有抱怨。
她深吸了一口氣，推開余樂的手。
「給我五分鐘休息。然後繼續。」
接下來的三天。
阿方索的偏執在這個長鏡頭上展現得淋漓盡致。
「燈光不對！重來！」
「翻滾的角度偏了三度！重來！」
「劉，你的呼吸節奏亂了，這裡應該是極度缺氧，不是哮喘發作！重來！」
一遍，兩遍，十遍，二十遍。
機械臂上的劇烈翻滾，讓劉茜茜吐了無數次。
每一次吐完，她漱口，擦乾嘴角，重新掛上機械臂。
程龍也陪著她一遍遍地飛，一遍遍地抓。這位年過半百的功夫巨星，硬是咬著牙一聲沒吭。
余樂每天坐在監視器後面，也不禁有些心疼女兒。
但他沒有干涉阿方索的任何決定。
第四天下午。
第三十七次拍攝。
「Action。」
一切按照既定程序運轉。
寧靜，突變，爆炸，翻滾。
劉茜茜再次陷入那種瀕死的絕望中。
程龍如約而至。
「砰！」
兩人在空中精準對接。
機械臂完美配合，模擬出了最真實的動量轉移。兩人在虛空中緩緩旋轉。
「崑崙，這裡是神舟號倖存者。」程龍的聲音在頻道里響起。
只有死寂。
「我們與崑崙失聯了。」
畫面定格在兩人漂浮在地球軌道上方的背影。
孤獨，渺小。
「咔！」
阿方索的聲音在對講機里響起。
沒有後續的指令。
整個片場十分安靜。
阿方索站起身，摘下耳機。
他轉過頭，看著余樂。
「余。」阿方索深吸了一口氣，「我們剛剛拍出的太空長鏡頭絕對史無前例。」