走廊里的冷風吹過，林希裹緊了身上的軍大衣。
宋躍那個孤零零的背影，一直在他腦海里揮之不去。
沈長空走在前面，腳步聲在空曠的過道里迴蕩。
他掏出一根大前門，劃了根火柴點上，深吸了一口，煙霧在乾冷的空氣里迅速散開。
「是不是覺得我挺無情？」
沈長空沒有回頭，聲音夾在風裡，聽著有些沉悶。
「沈教官，太空不講人情。」
林希跟上他的步伐，語氣認真，
「如果在這裡網開一面，到了天上，那就是拿國家的心血和航天員的命在開玩笑。」
「這個規矩，我懂。」
沈長空夾著煙的手頓了一下，輕輕點了下頭。
「走吧。」
「離心機只是第一道篩子，攔下的是身體底子不夠硬的。」
沈長空把煙按滅在垃圾桶上，轉身大步朝基地外走去，
「下一場考核，該去看看那些腦子好使的了。」
......
半小時後，吉普車停在了一處軍用機場。
冬日的冷風夾雜著濃烈的航空煤油味撲面而來。
遠處的停機坪上，一架經過特殊改裝的大型運輸機正趴在跑道盡頭，地勤人員正在做起飛前的最後檢查。
沈長空從公文包里抽出一份牛皮紙檔案，遞給林希。
「看看這個。」
「這小子是個寶貝，也是個刺頭。」
林希翻開檔案。
照片上的年輕人劍眉星目，帶著一股掩蓋不住的銳氣。
楚錚，二十五歲。
某航空師尖子殲擊機飛行員。
林希快速掃過他的履歷，目光在其中兩行多停留了幾秒。
這人不僅有著驚人的空戰打靶成績，居然還在地方軍工院校拿下了航空動力學的學位。
在八十年代中期的部隊裡，會開飛機的不少，懂點理論的也有。
但能把飛行技術練到頂尖，還能把厚厚的空氣動力學教材啃透拿學位的，絕對是鳳毛麟角。
「楚錚是我們從沿海一線防空部隊硬挖過來的。」
沈長空看著遠處那架運輸機，聲音里透著幾分惜才的意味，
「這小子腦子轉得極快。」
「對各種航電系統、飛行姿態的理解，遠超同批次的人。」
林希合上檔案：
「這種技術骨幹加學霸，到了哪裡都是拔尖的。」
「拔尖是拔尖，但他太順了。」
沈長空搖了搖頭，
「太順的人，心氣就高。」
「他打心眼裡覺得自己會是曙光飛船上的絕對主力，根本沒把其他人當成真正的競爭對手。」
吉普車順著通道開進停機坪。
運輸機艙內已經被徹底改過。
原本的座椅和貨倉隔斷全部拆除，四周艙壁、地板甚至艙頂，都嚴絲合縫地貼滿了厚重的防撞海綿。
整個機艙看起來就像一個巨大的軟包盒子。
機艙中央站著四名等待受訓的航天員，楚錚就在其中。
他穿著連體飛行服，雙手抱在胸前，正偏著頭和旁邊的隊友說話。
神態輕鬆，甚至帶著幾分遊刃有餘的篤定。
「等會兒飛機拉升到一萬米，機長會推桿進入拋物線俯衝。」
「這個階段，咱們身體承受的微重力大約只有地面的千分之一。」
楚錚語速極快，聲音裡帶著明顯的自信，
「理論上講，我們有大約二十五秒的失重時間。」
「記住，別用手去亂抓，利用重心變化控制姿態。」
幾個隊友認真聽著，紛紛點頭。
楚錚繼續說道：
「我們在殲擊機上做橫滾和筋斗的時候，經常體驗負G力。」
「道理是一樣的。只要前庭系統適應了那個加速度差值，空間感知就不會亂。」
「小場面而已。」
直播間的彈幕此時適時飄過。
【這哥們懂行啊，學霸型兵王？連加速度差值都整出來了。】
【不愧是拿了空氣動力學學位的大佬，這理論儲備，放在1985年絕對是SSR級別了吧。】
【他這姿態感覺穩拿第一了。剛才那個被淘汰的，要是懂點科學呼吸法，說不定還能扛。】
【前面的別瞎說，航天環境可是反常識的。空戰王牌到了太空，身體的本能反應未必管用。】
林希站在觀察室，透過監視器看著機艙里的情況，沒有出聲。
楚錚的分析在理論上毫無破綻，但林希很清楚，人體從來不是絕對精準的機械。
「全體就位，固定姿態！」
廣播裡傳來機長沉穩的聲音。
四名受訓人員立刻散開，雙手死死抓住艙壁上的固定環。
引擎發出巨大的轟鳴。
沉重的機身在跑道上加速，隨即猛地昂起機頭，直插雲霄。
強烈的推背感襲來，機艙地板呈現出極大的傾斜角度。
飛機以接近最大仰角的方式瘋狂爬升。
兩倍的過載壓在所有人身上，把他們死死釘在艙壁的海綿墊上。
五分鐘後。
「即將到達拋物線頂點。」
「三，二，一。」
「進入失重！」
隨著機長的一聲令下，飛機改平，緊接著猛然低頭，朝著地面俯衝而去。
機艙內的重力，在這一瞬間徹底消失。
原本緊繃在固定環上的肌肉突然失去了著力點。
旁邊的一名受訓者驚呼出聲，整個人輕飄飄地浮了起來，腦袋直接撞向了天花板。
考核正式開始。
他們需要在接下來的二十五秒內，離開艙壁，遊動到機艙中央的儀表台前，完成三個航空插頭的拆解和對接。
楚錚在重力消失的瞬間，立刻鬆開了把手。
這個動作，他在腦子裡推演過很多遍。
收緊腹部，核心發力，利用雙腿蹬踏艙壁的反作用力，像離弦的箭一樣射向中央儀表台。
動作利落，判斷精準。
然而，就在他身體騰空，準備在半空中調整姿態的那一秒，意外發生了。
人類在漫長的進化中，前庭器官里的耳石一直依靠重力來判斷上下左右。
但在這一刻，耳石失去了重力的牽引，懸浮在內耳的淋巴液中。
楚錚的大腦突然接收到了極其混亂的信號。
視覺告訴他，地板在下面。
但前庭神經卻在瘋狂報警，告訴他世界正在發生一百八十度的劇烈翻轉。
三維空間感知，瞬間亂套。
楚錚原本伸出去準備抓握固定杆的手，猛地在半空中揮了個空。
他的身體失去了控制，開始在機艙里毫無規律地翻滾起來。
「這……怎麼回事？」