一九六二年，秋風蕭瑟。
京城的氣氛，隨著西南邊境那幾聲槍響，變得前所未有的凝重。
那不是小規模的摩擦。
而是一場蓄謀已久的，來自鄰國的公然挑釁和入侵。
最高級別的作戰會議，在zhong南海一間地圖掛滿了整面牆壁的會議室里，已經連續召開了兩天兩夜。
菸灰缸里，菸頭堆成了小山。
每個人的臉上，都寫滿了疲憊和憤怒。
「後勤保障的壓力，比我們預想的要大得多。」
一位負責後勤的將軍，聲音沙啞地匯報著情況。
「戰區平均海拔超過四千米，高寒，缺氧。」
「我們的卡車上去，動力下降超過百分之四十，油耗卻翻了一倍。」
他指向地圖上那條蜿蜒曲折的補給線，那條線，像一根隨時會繃斷的琴弦。
「更嚴重的是人員。」
「我們的戰士，大部分來自平原地區，很多人一上去就有強烈的高原反應。」
「現有的口糧，還是炒麵和普通的壓縮乾糧，熱量嚴重不足。」
「一個健康的士兵，在那種環境下，光是維持體溫，就要消耗掉大部分能量，這還怎麼打仗？」
會議室里，陷入了沉重的安靜。
所有人都清楚，現代戰爭，打的是鋼鐵，更是後勤。
在那種堪稱生命禁區的環境下作戰，後勤的難度被放大了十倍不止。
「單兵防護裝備也跟不上。」
另一位裝備部門的負責人，補充道。
「我們現有的防彈衣，笨重不說，防彈效果也很有限。」
「面對敵方裝備的蘇式自動步槍，幾乎起不到什麼有效的保護作用。」
「傷亡報告上，大部分犧牲的戰士，都是因為胸腹部中彈。」
一個個棘手的問題，被擺上了桌面。
就像一座座無法逾越的大山，壓在所有人的心頭。
手長坐在主位，面色凝重，一言不發。
他身經百戰，知道這一仗非打不可，而且必須打贏。
可怎麼贏？
靠意志，也需要物質基礎的支撐。
就在會議陷入僵局，氣氛壓抑到極點的時候。
一個平靜的聲音，打破了沉默。
「或許，我能提供一些幫助。」
所有人的目光，都齊刷刷地轉向了會議室的角落。
龍建國，作為「741工程」的總顧問，列席了這次會議。
從會議開始，他就一直安靜地聽著，沒有說過一句話。
他站起身，從隨身的公文包里，取出了兩份用牛皮紙袋密封好的文件。
在所有人的注視下，他走到了長條會議桌的主位前，將兩份文件，分別放在了手長的左右手邊。
「手長，各位，請過目。」
王秘書立刻上前，打開了左手邊的那份文件。
裡面，是一沓厚厚的藍圖。
藍圖的標題，用醒目的德語和中文雙語標註著——《HK-1型單兵高能野戰口糧生產線設計總圖》。
「這是什麼？」一位將軍忍不住探過頭。
龍建國開口解釋，聲音清晰而沉穩。
「這是建國商行，通過我們在東德的合作渠道，從一個秘密實驗室獲取的技術。」
「一種全新的，專門為高海拔、高寒地區作戰設計的單兵口糧。」
他抽出一張成品說明書。
「每一份口糧，都由一塊高熱量能量棒、一包牛肉乾、一包脫水蔬菜湯，以及一片添加了抗疲勞和抗缺氧成分的特殊營養片組成。」
「它的體積，只有我們現有口糧的三分之一。」
「但提供的總熱量，卻是後者的三倍。」
「而且，所有食物都可以用冷水甚至冰雪直接沖泡食用，極大地方便了單兵在野外環境下的能量補充。」
會議室里，響起了一片倒吸冷氣的聲音。
所有人都不是外行。
他們立刻就明白了這項技術的價值。
這已經不是簡單的口糧，這是一種戰略級的裝備！
它能讓一個士兵，在同樣的負重下，攜帶三倍於過去的給養。
它能讓前線的戰士，在冰天雪地里，迅速恢復體能和戰鬥力。
這簡直是為這場戰爭，量身定做的！
還沒等眾人從震驚中回過神來。
王秘書已經打開了第二份文件。
這份文件里，沒有藍圖，只有幾頁薄薄的，寫滿了複雜化學分子式和物理參數的配方表。
《K-Verbundpanzer陶瓷-合金複合裝甲工藝配方》。
「這是配套的技術。」
龍建國指向那份配方表。
「同樣來自那個實驗室，一種全新的裝甲製造工藝。」
「用這種技術生產的超輕型防彈插板，重量只有常規鋼板的一半。」
「但是，它可以在二十米的距離內，有效抵禦AK-47步槍發射的7.62毫米中間威力彈的直接射擊。」
「轟！」
這個消息，就像一顆重磅炸彈，在會議室里炸開。
在場的將軍們，幾乎全都「霍」地一下站了起來。
他們死死地盯著那份配方，眼神里是難以置信的狂熱。
二十米距離，抵禦AK-47直射！
這意味著什麼？
這意味著，只要把這種插板，放進士兵胸前的口袋裡。
戰士們的生存率，將得到幾何倍數的提升！
手長拿起那份工藝配方，手指在那些陌生的化學符號上，輕輕地摩挲著。
他的目光，從文件上移開，落在了龍建國的臉上。
東德的秘密實驗室？
這個理由，無懈可擊，完美地解釋了一切。
但手長心裡清楚。
這個世界上，根本沒有什麼所謂的「東德秘密實驗室」。
真正的「實驗室」，就是眼前這個年輕人。
這位「海外孤客」，這位「林德昌先生」，這位永遠的「建國商行」負責人。
他再一次，在這個國家最需要的時刻，送來了最關鍵的「炮彈」。
手長沒有點破。
他將兩份文件，重重地合在了桌面上。
「我宣布！」
他的聲音，洪亮而果決，響徹整個會議室。
「立刻成立最高等級的『621工程指揮部』！」
「以最快的速度，將這兩項技術，轉化為我們前線將士手中的武器！」
「要人給人！要工廠給工廠！所有部門，一路綠燈！」
「是！」
在場的所有人，齊聲應道，聲音里是壓抑不住的激動。
籠罩在會議室上空的陰霾，被一掃而空。
所有人都看到了勝利的曙光。
龍建國看著這一切，臉上依舊平靜。
但他心裡清楚，這些還不夠。
圖紙和配方，只是第一步。
他必須親眼看著它們，變成真正的戰鬥力。
更重要的是，他需要一個合理的身份，去往那個可以完成特殊簽到的地方。
他向前一步，對著手長，敬了一個並不算標準的軍禮。
「報告手長。」
在所有人錯愕的目光中，龍建國沉聲開口。
「作為『建國商行』的技術總代表，以及這兩項技術的引進者。」
「我，主動申請，以『前線技術顧問』的身份，親赴西南前線。」
「我需要去實地，收集第一手的裝備測試數據，並解決一線部隊可能遇到的任何技術問題。」
整個會議室，瞬間安靜了下來。
所有人都看著這個主動請纓，要去往槍林彈雨的最前線的年輕人。
他的身份，已經尊貴到足以在京城安享一切。
可他，卻選擇了最危險的道路。
羅部長第一個反應過來，他想出聲阻止。
手長卻抬起了手，制止了他。
手長深深地看著龍建國。
他看到了一顆怎樣的心臟？
一顆赤誠的，滾燙的，為了這個國家，可以賭上一切的心臟。
良久。
手長緩緩地點了點頭，只說了一個字。
「准。」