維度娛樂大廈，四層。
這一整層都是公司斥巨資打造的藝人培訓中心。空氣中瀰漫著汗水、地板蠟和廉價髮膠混合的味道。走廊兩側的落地鏡里，映照著一個個懷揣明星夢的年輕面孔，他們大多還是練習生，正在為了一次露臉的機會拼命折磨自己的身體。
最深處的一間形體房裡，氣氛卻冷得掉渣。
「停！」
一聲蹩腳的中文怒喝打斷了音樂。
負責造型設計的韓國顧問金大勛猛地摔了手裡的文件夾，指著鏡子前那個正在練習眼神的女孩，滿臉的不耐煩。
「趙！我說過多少次了！頭髮！頭髮要放下來！」
金大勛大步走過去，粗暴地扯下女孩紮好的丸子頭，把兩側的劉海使勁往臉頰兩邊撥，試圖遮住她的下頜線。
「你的臉太圓了！在鏡頭裡像個包子！懂不懂什麼叫上鏡？要遮！要把這裡、這裡……全部遮住！」金大勛用手指在女孩的臉上比劃著名，語氣里滿是嫌棄，「Dior的發布會你看過沒有？現在的流行趨勢是V臉！是尖下巴！你頂著這張大餅臉，連丫鬟都演不好，還想演主角？」
趙麗穎站在鏡子前，穿著被汗水濕透的練功服。
此時的她，還不是後來那個氣場全開的收視女王。她才22歲，剛剛簽入維度，臉上還帶著明顯的嬰兒肥。面對這位在圈內頗有名氣的韓國造型師的羞辱，她死死地咬著嘴唇，眼眶通紅，但就是沒有讓眼淚掉下來。
「老師，遮住臉……我就看不清眼神了。」趙麗穎的聲音不大，但透著一股河北姑娘特有的倔勁兒，「而且，我覺得我的臉不醜。」
「你不覺得丑？那是你沒見過世面！」
金大勛冷笑一聲，雙手抱胸：「我在首爾給多少大明星做過造型？宋慧喬、全智賢……哪個不是精緻的小臉？你看看你，土！太土了！鍾總把你簽進來簡直是瞎了眼。」
他從包里掏出一張名片，甩在趙麗穎腳下：
「這是我認識的一家整形醫院，就在朝陽區。去打兩針肉毒素，或者削個骨。下周回來如果還是這個樣子，你就滾回橫店去跑龍套吧。維度娛樂不養廢人。」
周圍的幾個練習生都在竊竊私語，有的同情，有的幸災樂禍。
趙麗穎低著頭，看著地板上那張名片。那白色的卡片像是一口痰，吐在了她的尊嚴上。
她蹲下身。
金大勛嘴角露出一絲得意的笑，以為她要撿起來。
然而，趙麗穎只是撿起了被金大勛扔在地上的發圈。她站起身，當著所有人的面，重新把頭髮扎了起來——還是那個露著光潔額頭的丸子頭。
「我不整。」
她看著鏡子裡的自己，一字一頓地說道：「爹媽給的臉，我不動。如果圓臉演不了主角，那我就不演了。」
「你……」金大勛氣得臉都綠了，揚起手就要指指點點，「反了你了！你以為你是誰？你以為你是劉亦菲嗎？」
「她不是劉亦菲。」
一道冰冷的聲音突然從門口傳來，瞬間凍結了整個練功房的空氣。
「但她也不需要成為劉亦菲。」
所有人都嚇了一跳，猛地轉過頭。
只見練功房的玻璃門被推開，林一單手插兜，面無表情地走了進來。他身後跟著一臉嚴肅的CFO郭易，還有已經嚇得臉色發白的藝人總監楊天真。
「林……林總？！」
剛才還趾高氣揚的金大勛瞬間像只被掐住脖子的雞，腰彎成了九十度，韓式中文變得無比流利：「林總您好！沒想到您親自來視察！我正在教導新人……」
林一連看都沒看他一眼，徑直從他身邊走過，帶起的風都透著一股寒意。
他走到趙麗穎面前。
此時的趙麗穎，看到大老闆突然出現，剛才那股倔勁兒終於有點繃不住了，手指緊緊地攥著衣角，顯得有些局促不安。她知道自己剛才頂撞了「權威」，很可能會被公司開除。
林一低頭，審視著這張臉。
確實圓。在這個滿屏都是「錐子臉」、「歐式大雙眼皮」的2009年，這張臉顯得格格不入。但也正因為如此，她真實，她鮮活，她像一顆帶著露水的蘋果，而不是流水線上生產出來的塑膠模特。
「剛才為什麼不撿那張名片？」林一問。
趙麗穎抬起頭，眼神有些躲閃，但還是小聲說道：「因為……因為我怕疼。而且我覺得，演戲是靠演，不是靠臉尖不尖。」
林一笑了。
他伸出手。
趙麗穎下意識地往後縮了一下，以為要挨罵。
但那隻修長的手只是輕輕地幫她把額前一縷散亂的碎發撥到了耳後，動作輕柔得像是在擦拭一件蒙塵的寶物。
「說得好。」
林一轉過身，目光掃向站在一旁瑟瑟發抖的金大勛。
「金老師是吧？」林一的語氣很客氣，但熟悉他的人都知道，這是暴風雨前的寧靜，「你剛才說，圓臉演不了主角？」
「是……是的，林總。」金大勛擦著冷汗解釋，「現在的市場審美就是這樣，觀眾喜歡精緻的、洋氣的。趙小姐的臉型……太接地氣了，撐不起大女主的氣場。」
「市場審美？」
林一冷笑一聲，隨手拿起旁邊桌上的一本時尚雜誌，上面封面正是某個削骨削得下巴能戳死人的女星。
「撕啦——」
林一當著所有人的面，把那本雜誌撕成了兩半，扔進了垃圾桶。
「從今天起，在維度娛樂，我就是市場，我就是審美。」
林一指著趙麗穎，聲音傳遍了整個樓層：
「誰規定主角必須是蛇精臉？誰規定大女主就不能吃紅燒肉？所謂的『高級感』，是被你們這幫自以為是的造型師慣出來的臭毛病。」
他走到金大勛面前，居高臨下地看著這個韓國人：
「你知道為什麼韓流能火嗎？因為你們把工業化做到了極致。但你知道為什麼韓流永遠成不了經典嗎？因為你們把人都做成了商品。」
「我們要做的，是人。是有血有肉、會哭會笑、能讓觀眾看著這碗飯就覺得香的人。」
林一拍了拍趙麗穎的肩膀：「記住你今天說的話。這張臉是你的飯碗，誰敢動它，我就砸了誰的飯碗。」
說完，林一轉頭看向楊天真：
「楊總監。」
「在！」楊天真立刻立正，渾身的肥肉都跟著一顫。
「金老師的審美太超前了，我們這種土鱉公司配不上他。」林一淡淡地說道，「結清工資，送他回首爾。以後維度娛樂的所有藝人造型，禁止整容臉介入。我要的是辨識度，不是連連看。」
「明白！馬上辦！」楊天真二話不說，直接對外面的保安揮手，「送客！」
金大勛在一片死寂中被「請」了出去，連那個愛馬仕的包都沒來得及拿穩。
練功房裡，幾十雙眼睛齊刷刷地盯著林一，眼神里充滿了狂熱的崇拜。在這個圈子裡，從來只有資方逼著藝人去整容，哪有老闆為了保護藝人的「原裝臉」而開除造型師的？
林一重新看向趙麗穎。
小姑娘此時已經懵了，眼淚終於沒忍住，吧嗒吧嗒地掉在地板上。
「哭什麼？」林一遞給她一張紙巾，「我剛才說了，圓臉有福氣。」
「謝謝……謝謝林總。」趙麗穎抽噎著，聲音斷斷續續。
「別急著謝。」林一的神色恢復了工作狀態的嚴峻，「我保住了你的臉，是因為我要用它賺錢。公司正在籌備一部S級的職場劇，女主角是個愛吃、愛笑、有點笨但生命力頑強的小職員。」
林一說的，正是《杉杉來了》的原型。雖然這部劇在原本的歷史軌跡中要幾年後才火，但現在，擁有維度視頻和漫威版權庫的林一，完全有能力把它提前孵化出來。
「回去把台詞練好。尤其是吃東西的戲，我要你吃出讓全國人民都流口水的感覺。」林一看著她，「能做到嗎？」
趙麗穎猛地抬起頭，眼神里的怯懦消失了，取而代之的是一種野草般瘋長的生命力。
「能！我最會吃了！」
「好。」林一點點頭，「楊天真，帶她去簽新的S級合約。另外，給她安排最好的營養師，皮膚要養好，但是體重……不許減，保持現在的圓潤。」
處理完這場風波，林一轉身走出了練功房。
走廊里，郭易跟了上來，壓低聲音問道：「Boss，您對這個新人是不是……太好了點？S級合約，那是給一線大咖的待遇。她現在連個代表作都沒有。」
「郭易，投資不僅僅是看財報。」
林一走在前面，腳步沒有絲毫停頓：「茜茜在天上飛，她是那一抹白月光。但維度不能只有月光，還得有煙火氣。趙麗穎，就是那個能把地氣接住的人。未來的電視劇市場，得大媽者得天下，得少女心者得流量。她兩樣都占了。」
回到頂層辦公室。
鍾麗芳已經在等著了。這位維度娛樂的CEO正對著一份長長的清單發愁。
「林總，您剛才在車上吩咐的那個『版權掃貨計劃』……」鍾麗芳推了推眼鏡，眉頭緊鎖，「我核算了一下。如果要把市面上這幾家影視公司的片庫——包括唐人、海潤、華策的劇——全部買斷網絡獨家，至少需要燒掉三個億。」
「三個億啊！」鍾麗芳有些肉疼，「現在的視頻網站都是免費看，靠那點貼片GG，這筆錢十年都賺不回來。優酷和土豆都在裁員縮減開支，我們這時候反向砸錢，是不是太冒險了？」
2009年的視頻行業，確實是一片盜版的紅海。用戶習慣了在百度影音、快播上免費下載，誰會為了看個電視劇去正規網站？
林一走到落地窗前，看著窗外灰濛濛的天空。
「鍾總，你聽過『溫水煮青蛙』，但你見過『開水燙死豬』嗎？」
林一轉過身，手指輕輕敲擊著桌面：
「現在的盜版就是那鍋溫水，所有人都覺得很舒服。但水快開了。」
「我有確切的消息。」林一的聲音壓低，「最遲今年年底，國家就會出台最嚴厲的反盜版政策。劍網行動已經在路上了。到時候，那些靠盜版起家的網站會一夜之間片庫清零。」
「到了那個時候，誰手裡有版權，誰就是爹。」
林一拿起筆，在那份清單上重重地簽下了自己的名字：
「三個億，不多。這不叫燒錢，這叫抄底。去買吧，尤其是《仙劍3》、《潛伏》、《蝸居》，還有以前的《武林外傳》。告訴那些影視公司老闆，給現金，不賒帳，但是必須簽十年以上的網絡獨家。」
「十年？」鍾麗芳倒吸一口涼氣，「他們會覺得我們是瘋子。」
「對，就是要讓他們覺得我們人傻錢多。」林一笑了，「等明年這個時候，他們再想買回去，價格後面得加兩個零。」
「還有。」林一補充道，「買回來的劇，先不要急著收費。全部高清修復，放在維度視頻上免費播。但是——」
他豎起一根手指：
「想看高清無GG版？想發彈幕吐槽？想提前看大結局？請註冊維度會員，或者用D-Chat帳號登錄。」
「我要用這三個億，把全中國的盜版用戶，像趕羊一樣，全部趕進維度的羊圈裡。」