2029年12月26日。
災難發生後第922天。
於墨瀾站在泊位邊往船艙里看。
艙底碼了一層白的，石灰袋，袋口扎得緊，排列整齊。上面稀稀拉拉幾排化肥，灰黃編織袋上"碳銨"兩個字印歪了半截。兩樣加起來，艙壁只碼到一半。上頭那截空著，鐵皮發黑，凍雨留下的水痕還沒幹。
裝卸的人站在甲板上沒事幹。有個兵蹲在艙蓋邊收纜繩，手裡的動作很慢。不是累，是沒活了。貨裝完了，就這麼多。
於墨瀾從兜里摸出小本，翻到今天那頁。"石灰"後面寫一個數，"化肥"後面又寫一個數。兩個數他看了一眼，合上本子。
碼頭坡上，幾個搬運工蹲在石灰袋垛旁邊啃餅子。糧船昨天晚上到的。於墨瀾沒按配給標準發，也沒留餘量，讓所有人敞開吃。以後的事以後再說，先把這幾天的活撐下來。
全員頭一回吃上飽飯。臉上多了點血色，手不抖了，搬東西的時候腰能直起來。
袁桂生蹲在最外頭，餅子掰了一半，另一半揣在兜里。他嚼得很慢，嚼完一口停一停，不往別處看。
昨天李會計拿名冊來補登。南邊那批人現在也發糧了，能幹活就干，干不動的分輕活。翻到"袁長水"那一行，筆停了。
"不用補了。二十四號夜裡，南頭平房。自己吊的。他兒子把飯端過去過。老頭沒接。"
就差一天。
建材廠的窯沒停過，石灰出了百來噸。化肥廠是廢的。碳銨沒起漿，粗氨水濃度始終壓在四成二，第二條線三天掉線十一次。原廠的熟練工死得差不多了，拉上去的都是平民，手冊看不懂，閥門開錯方向，前面一慢後頭全堵。不缺人，設備也沒壞，就是出不了活。
於墨瀾回到辦公樓。
外屋爐子壓過一次煤，熱氣貼著地面往門縫走。陳參謀在桌邊碼東西，一頁抄件攤在最上頭——趙鶴銘前天的回電。
方敬坐在桌對面，手搭在茶缸的缸耳上。缸壁用火烤過，手搭兩下就換位置。
於墨瀾解開大衣扣子坐下，把那頁抄件拉過來。
趙鶴銘的回電不長。三條加一句話。
一、產量：石灰、化肥各出多少。
二、人口：在冊多少。
三、疫情：志賀氏菌控制情況，封控區現狀。
十二月三十一日派覆核組下來。屆時善後專員與駐點負責人聯簽匯報。
於墨瀾把抄件推到桌心。方敬的眼從缸沿上挪過來，掃了一遍。
方敬把缸放回爐沿。"照實寫？"
"寫不了。"
這是於墨瀾到桐嶺以來第一次把問題直接擺到方敬面前。
之前兩個人心照不宣，各管各的。方敬管槍管人管封控區，於墨瀾管糧管船管產量。兩個人在同一張桌上吃過飯，在同一間屋裡烤過火，但紙面上從來不交叉。
"第一條。"於墨瀾翻開本子。"石灰產量還能看，但化肥只出了以前的一成半。照實報，渝都看見這個數，下一批糧和藥就都沒了，咱倆也不用回去了。"
方敬盯著他。"改成多少？"
"石灰不動，照實填。化肥那一欄把掉線次數和折產率全刪，換成產線已完成整編，主要工位運行穩定。"
方敬嘴角動了一下。"就這麼幾袋破化肥，人家掀開艙蓋就看見了。"
"艙里的是第一批。匯報上寫後續產出正在碼放。"
"還是假的。"
"假的。但船到渝都兩天，覆核組下來再兩天。還有五天窗口。"
方敬沒接話。
門響。韓榮推門進來，身上一股氨味。他把工裝褂甩到門後釘子上，咳了兩聲。
"你們還在磨。"他說，"第二條線今天又掉了三回。上午倒一個，肺里吸了氨，抬到後棚就斷氣了。下午頂上去的還算站得住。"
"明天呢？"方敬問。
"明天看誰還站著。"韓榮走到爐邊烤手。
於墨瀾把本子推到韓榮能看見的位置。"化肥廠那一欄我改了。"
韓榮掃了一眼那行字，鼻子裡笑了一聲。
"行。這種話只有你們搞調度的編得出來。"他把手從爐上收回來，往褲子上擦了一把。"不過你改歸改，後半夜廠里要是再倒人，衛生署那邊我先不報死亡。等你們這份東西發出去再說。"
他走到門口，棉帽從釘子上取下來扣上，推門出去。
"第二條。人口。"於墨瀾說。
"一千四百。"方敬說。"上回報的數。"
"每天在死人。虛脫的，外傷的，姑息治療走到底的。數在往下掉。"
"掉多少。"
"韓榮的單子，一天三到五個。到三十一號，少二十來個。"
方敬把手從缸耳上拿開。"一千四百不動。死掉的還沒來得及銷冊。"
於墨瀾點頭。"人口那行加一句——全員編入生產與後勤序列。"
"這倒是真話。"方敬說。
糧來了之後，桐嶺立刻安排了全員工作，沒有閒人。身體好的去產線，搬不動料的去燒水，走不動路的去分揀，治不了的不占床，活一天干一天。
"第三條。疫情。"
方敬把手放到桌面上。那隻手凍得發紫，關節僵著。
"志賀氏菌新增：零。"於墨瀾說。
"連著好幾天了。"
這是真話。但原因不是控制住了，是感染的人全死在封控區牆裡了。
鐵皮牆焊死。嚴禁入內。裡頭不論死活，不送糧，不送水，不檢查，不抬人。
解封那天出來不到三百個，剩下的連屍體都沒清。後來豁口重新焊上了。這件事是方敬做的。他下的令，圍的牆，斷水和糧。
"匯報上怎麼寫。"方敬說。
"封控區已完成分流。志賀氏菌新增為零。衛生風險處於壓降階段。"
方敬盯著這幾個字看了很久。
"好人撐不了桐嶺。"
方敬把視線從於墨瀾臉上挪開，落在桌上那頁回電上。
爐火的紅光從縫裡漏出來，在地磚上畫了一小塊。
"陳參謀。"於墨瀾轉頭。"麻煩你去通信小屋把這兩天的收發抄件對一遍，帶回來。"
陳參謀站起來，合上公文夾，帽子一扣，夾著東西出了門。腳步聲隔了一層牆，漸漸遠了。
屋裡只剩於墨瀾和方敬。
於墨瀾先開口。
"匯報是紙上的。三十一號人下來還要過眼。化肥廠出貨區得提前碼一批。"
"碼什麼？"方敬說。"就那點貨。"
"石灰。裝進化肥袋裡，封口封緊，碼在底層。上面和前排放真的。"
"就是這個意思。"
方敬靠回椅背。
"萬一翻出來呢？"
於墨瀾盯著方敬。
"他們就別回去了。"
方敬看著爐火。沒點頭，也沒搖頭。
沉了一陣。方敬開口。
"前天人口那行是我口述的。你在旁邊補了一句第一批產品今天上船。那天袋子剛開始封。碼頭上連一板車都沒裝滿。"
於墨瀾把手撐在桌沿。
"那也是假的。"
"我知道。"方敬說。"飛彈都敢騙的人，撒兩句假話算什麼。"
於墨瀾看著他的眼。
"不是我做的。"
方敬嘴角往一邊扯了一下。
他沒再問。端起茶缸喝了一口水，把缸放回爐沿。
那點笑意掛在嘴角，一直沒收。
屋裡安靜了很久。風從門底的縫走，爐火明了又暗。方敬把手收回來，放到桌面上。
"簽吧。"
陳參謀回來時懷裡多了一疊抄件。他在門口停了一下，看了看屋裡的氣氛，沒問什麼，在桌邊坐下，從筆筒里抽出那支黑杆鋼筆，先遞給於墨瀾。
於墨瀾落筆很快。三個字一筆到底。
簽完，他把筆推給方敬。
方敬伸手。指尖碰到筆桿，筆滾了半圈，從他指間滑出去，在桌面上一響。
"方"字寫得下來。到"敬"字最後那一捺，手背那根筋硬擰了一下。
刺啦一聲，紙破了。
那條口子從簽字欄邊沿斜著扯出去，一直到頁角。
陳參謀伸手去抽桌角備用紙。門外梁章朝屋裡看了一眼，腳停在門檻外。
方敬把筆提起來，看了看那道口子。
"不用換。"
"可……"
"字看得清。"
陳參謀把手收回去。
方敬把那頁紙的破口按平。
"送。"