產房外的燈光明亮，但好似線路有些接觸不良，燈光偶爾會閃爍一二。。
男人坐在有些斑駁，一些面漆都脫落的椅子上，卻感覺全身都在躁動。
於是他不由得站起身來，在走廊里來回踱步，但是卻盡力壓低腳步聲，生怕這點聲音也會干擾在產房內的情況。
掛在牆上的數字顯示LED電子鐘，上面的紅光此刻略微顯得有些刺眼。
1999年12月31號23點59分50秒。
「都快到兩千年了，怎麼還沒好？」有些年邁的老父親在一邊詢問道。
男人也心中焦急起來。
只是在這種焦急之中，他的注意力反而被一些聲音給吸引了。
遠處雖然明亮，但是卻顯得有些昏暗的護士台邊，有著值班小護士，她旁邊的收音機帶著一絲嘈雜。
嘈雜的電流音夾雜著鞭炮聲，隱約能夠聽到有電台主持人在發出恭賀。
「現在是99年末的最後一分鐘，各位朋友，我們即將辭舊迎新……
「倒計時……滋滋……最後十秒！！」
「十……滋！」
51……
「九……滋滋滋滋！！」電流音似乎加大了些許。
小護士拍了拍收音機，調了調頻道。
時間則好似迅速跳躍。
「三……滋！」
57……
「二……」
58……
「一！」
「哇！！！」一聲啼哭響起，男人心中喜悅衍生。
59……
「恭喜恭喜！！」
「跨年失敗！！！」
男人猛然一怔，一種荒誕驚悚的感覺從心底蔓延。
喜悅和驚悚在心底交織，他的臉在這一刻也迅速拉扯成一個或喜或悲的怪異狀態。
他抬頭看向那牆上掛著的電子鐘。
只見此刻，上面的時間明晃晃的寫著……
1999年12月32號00點00分01秒。
盯著那個32號，男人愣了一會，然後轉頭看向護士台，那裡的小護士已經不見蹤影，只剩下一台滋滋滋聲音的收音機。
這個時候他才想起什麼，環顧一圈之後父親母親、岳父岳母等跟著他一起待產的家屬也不見了。
他一個人站在燈光閃爍的走廊之中，已經分不清這裡是夢還是鬧鬼。
他只是本能地沖向產房，握住那一扇大門的門把手。
原本被死死鎖住的門把手此刻卻被輕易地打開。
沖入進去之後，他的妻子、接生醫生和護士全部都不見了蹤影。
只剩下了一個孤零零的手術台，以及手術台上那臍帶都還未剪斷的孩子。
孩子的臍帶向上延伸，然後扎入黑暗之中，好似在吮吸著黑暗。
他死死地看著這一幕，只感覺全身都被某種不可名狀的事物給盯上，他的靈魂也正在此刻被吮吸。
下一刻，本不能睜眼的新生兒，睜開了他的黝黑的眼睛。
隨後嘈雜的聲音淹沒了他，耳邊是妻子的哭聲，不遠處親屬們也在低聲說著什麼。
視野之中好似出現了雪花噪點，耳鳴則一直沒有停過。
半晌之後，他似乎才從那種怪異的狀態恢復過來。
隨後也得知了真相，生出來的孩子是死胎。
男人嘴張了張，想起了此前古怪的遭遇，但隨後還是閉上了嘴巴，去安慰妻子。
-----------------
2026年，華國，昌市。
陸時正在用筷子將腸粉上面的小料鋪開，然後將其和醬油充分融合，隨後夾起其中一塊，滿足地塞入嘴巴之中。
餐館內的風扇正在搖動，發出嘩嘩嘩的聲音。
不遠處另一名帶著孩子的食客則是在讓吵鬧的孩子小聲一些，同時讓他多吃兩口。
店門外地磚有些破碎的街道上人來人往。
幾個垃圾桶則豎在了街道的另一邊。
垃圾桶上遍布著一些難以清洗的黑色污垢。
幾輛摩托車、電動車隨意地停在了附近。
更遠處的紅綠燈此刻老老實實地播報著數字。
在一邊的LED告示牌上，寫著滾動的字幕：『出行平安』。
紅光抖動了一瞬，上面的文字一瞬間似乎發生了錯亂，變成了無意義的燈光亂碼。
下方人行道的紅綠燈，上面代表著禁止通行的紅燈小人，突然邁開步跑了起來。
『啪！』
整個紅綠燈暗了一秒。
下一刻，一個紅紅的圓球在那紅綠燈上滾動。
陸時見到這一幕，一邊將最後一口腸粉吃完，一邊抬起左手，看了眼手上那似乎有些特殊的電子表。
拿起紙巾擦了擦嘴後，打開一個巴掌大的筆記本，拿起別在上面的原子筆，開始進行記錄。
2026……
略微停頓之後，似乎在計算什麼的陸時繼續寫下。
5月6號，上午8點35分23秒。
C1級編號2256出現特徵，侵蝕度為5，特徵描述為：……
合上筆記本，陸時站起身來，掃碼付款。
熟練地和老闆娘打過招呼後，他拿著剛才擦嘴的紙巾，走向了垃圾桶。
一股若有若無的臭味開始縈繞。
陸時神色淡然地屏住呼吸，低頭看向垃圾桶，和裡面頭髮亂糟糟遮住大量面容的人頭對視一眼，將紙巾丟入垃圾桶中。
遠處波動的紅綠燈在這一刻迅速恢復正常。
周圍來來往往的路人似乎並沒有發現有任何的不對勁之處。
一切都是非常日常的一幕。
陸時又看了眼手錶，打開筆記本，記錄上，C1級編號2256被投入垃圾後恢復正常，侵蝕度進入安全值。
走向旁邊一台電動車，熟練地插入鑰匙，擰動，送電，然後將車開到一邊路口，等起了紅綠燈。
燈很快變綠，陸時驅車上前。
下一刻，紅綠燈突然變紅，那圓滾滾的人頭轉動，旁邊的LED顯示屏迅速跳動著一行行滾動的人頭，每個人頭都在發出嘲笑。
一輛泥頭車已經帶著勢不可擋的氣勢沖了出來。
陸時沒有任何反抗能力的被壓倒在地，他被捲入車底下，黑漆漆的輪子碾斷了他的脖子。
他那戴著安全帽的腦袋好似足球一般，被泥頭車輪子給踢了出去，滾在了馬路上。
陸時殘存的視線被血色覆蓋，能夠看到周圍驚恐尖叫的人們，只是周圍的尖叫聲還未傳到耳中。
屬於陸時的時間從這一天中被抽離。
燈光閃爍一二，1999年的產房之中，黑暗似乎依舊有著什麼在吮吸。
從這一天開始的九千多天，每一天都有著一個『陸時』，從幼年一點一點到成年。
但在這『過去』的時間中，活著的生物也只有陸時。
每一天都好似潮水退去後的海灘，沒有任何活人的氣息。
而在這無人的世界中，陸時的活動軌跡也受到限制，無法前往他當天沒去過的地方，無法獲取他當天沒感受過的感覺。
空洞的世界之中，每時每刻都處於一種失色的狀態，世界好似黑白的狀態，就連陽光也是黑白的。
所有的事物都好似存檔一般，自動順著過去的記錄發生變化。
但除去陸時所有人都不在了，除去陸時的感知之外，其他的一切都是模糊的。
如同一種噩夢，看不真切，沒有實際鬼怪，但就是令人心悸難受。
所有的陸時集合起來，就好像是一條擱淺在時間海灘上的大魚，難以動彈、難以呼吸，似乎只能等死。
1999年，12月，9653號，23點59分59秒。
陸時家中床邊的鬧鐘上，時間定格在這一秒，不再向前推進。
一枚正面有著時針，反面有著模糊圖像的硬幣被拋起，飛入了黑暗之中。
咔嚓，好似時間走過一秒，陸時睜開了眼。
時鐘閃爍了一瞬，恢復到了正常的時間，2026年5月6號00點00分01秒。
「得，腸粉又白吃了。」