「他說，他的師父是顧成峰。」
張清山握著紫砂壺的手停在半空。
壺嘴傾斜，茶水落下，砸在木製茶盤的鏤空縫隙里。
水汽氤氳。
他抬高茶壺。
鏡片後的目光變得深邃。
林易身體微微前傾。
「師父，耿浩然跟我說，您當年沒評上國醫大師，是因為那件事。」
張清山笑了笑。
他把紫砂壺擱在茶台的軟墊上。
端起自己的茶杯，吹了吹水面的熱氣。
「你小子早就想問了吧。」
他看著林易。
「既然憋了這麼久，在雲陽的時候，為什麼沒問那個耿浩然？」
林易撓了撓後腦勺。
「就是有點好奇。」
他端正坐姿。
「但我跟耿浩然又不熟。他說的我不信。這種事只能聽您說。」
張清山看著林易。
書房裡安靜下來。
他嘆了口氣。
轉過身，拉開書桌最底層的抽屜。
抽屜滑軌發出乾澀的摩擦聲。
他拿出一個泛黃的牛皮信封，指腹捏著封口，抽出幾張老照片。
照片順著桌面推到林易面前。
林易低頭。
照片是黑白底色，邊緣有些磨損。
右邊是年輕時的張清山，眉眼間透著幾分溫和。
左邊那個男人梳著背頭，身形挺拔，眼神銳利。
兩人背後的牆上，掛著一塊黑底金字的木製牌匾。
三個大字。
御醫派。
張清山伸出食指，點在照片左邊那個男人身上。
「這件事關乎一個人。」
張清山收回手。
「這是我的師兄，羅文革。」
他頓了頓，目光落在林易臉上。
「普外主任羅強的父親。」
林易愣在原地，瞳孔微縮。
「羅主任的父親？」
難怪……
難怪羅強一個外科翹楚，在面對中醫時，眼神里總有一種說不清道不明的複雜與排斥。
「對。」
張清山靠向椅背，目光落向窗外。
夜幕降臨，江州市的燈火在玻璃上投下反光。
「御醫派是我和羅師兄年輕時創立的。」
「當時我們心氣高，總覺得中醫困在慢病、調養這些地方，急危重症全讓了出去，一心想發揚中醫。」
「我深耕慢性病，羅師兄專攻急危重症，研究附子、烏頭、馬錢子、蟾酥這類有毒藥物。藥量、炮製、煎服時間，他都做過記錄。」
林易看向那塊牌匾。
「御醫派這個名字，也是羅……師伯定的？」
「嗯，名字是他定的，字也是他寫的。」
張清山端起茶杯，喝了口茶。
「百草會也是那個時候搞得，最早的章程是他設計的，參會者不用真名，用本草做代號。」
「羅師兄代號人參，我代號黃芪。」
「人參力道峻猛，大補元氣，能起死回生。黃芪緩而綿長，主補衛氣。」
「一猛一緩，都想為中醫爭口氣。」
「最初，我們搞得很火熱，救了不少人，很多同行也加入了御醫派，顧成峰就是其中之一。」
他放下茶杯，聲音放低。
「可名聲這東西，從來都伴著兇險。」
「我性子柔，開方謹慎，雖無大錯，但也容易貽誤戰機。」
「羅師兄性子直，他專攻急危重症，善用重劑毒藥。他把不少人從鬼門關拉了回來，但也常走在懸崖邊上。」
書房裡的空氣仿佛凝滯。
「二十年前。」
「一個疑難痿證患者入院，四肢無力進行性加重半年，伴全身肌肉震顫。舌質黯淡，苔白膩，脈象沉細欲絕。」
林易在腦海里快速檢索。
《內經》云：治痿獨取陽明。
但脈象沉細欲絕，說明少陰陽氣已衰，寒濕痰瘀深伏於經絡骨髓。
現代醫學稱之為運動神經元病。
也就是漸凍症。
這是世界級的醫學絕症。
常規的益氣養陰，活血通絡根本打不透這種深層的堅冰。
「這病邪入骨髓，常規藥力達不到。」林易開口說道。
張清山點了點頭。
「沒錯，當時院裡好幾個專家會診，開的都是健脾補腎、補氣活血的方子。黃芪用到了120克，一點水花都沒濺起來。患者的肌肉還在一天天萎縮，連吞咽都開始困難。」
「羅師兄接手了。」
「他看了病歷，只說了一句話。」
「沉疴用猛藥，重病需險方。」
張清山看著那張老照片。
「羅師兄用了極重的通絡散結方。」
「制附子30克，乾薑15克，細辛3克。這是破陰回陽的底子。」
「全蠍5克，蜈蚣2條。鑽透骨髓，搜剔頑痰死血。」
張清山停住了。
他的喉結上下滑動了一下。
「還有，制馬錢子3克。」
林易聽到這個劑量，呼吸瞬間放輕。
馬錢子。
大毒之品。
味苦，性寒，歸肝、脾經。
功效通絡止痛，散結消腫，核心毒性成分為番木鱉鹼。
《中華本草》記載，成人安全劑量在0.3克到0.6克之間，極量是0.9克。
3克，足足超出了安全劑量上限的五倍。
這是遊走在致死量的死亡禁區。
「師父，羅師伯為什麼要用這麼大的量？」林易看向張清山。
張清山端起茶杯，水面的波紋出賣了手指的力道。
「因為患者的神經通路已經徹底枯死。他想用馬錢子劇毒的神經興奮作用，作為雷霆手段，強行炸開已經閉塞的經絡通道。」
「這算是一種極致的以毒攻毒。」
「成了，患者就能重新站起來。」
「敗了，就是萬劫不復。」
「服藥後兩小時。」
張清山聲音低沉。
「我在隔壁病房查房，聽到走廊里傳來家屬的尖叫。」
「我衝過去推開門。」
「患者出現了重度番木鱉鹼中毒反應。」
「頸項強直，整個身體向後反折，只有後腦勺和腳跟沾著床板。」
「角弓反張，面部肌肉痙攣，嘴角向兩邊咧開，胸廓完全鎖死，呼吸肌劇烈痙攣，嘴裡發出倒氣聲。」
「全院會診搶救。」
張清山雙手交叉，放在膝蓋上。
「氣管切開，上呼吸機，靜脈推注地西泮，緩解肌肉痙攣，洗胃，導瀉，利尿。」
「搶救了四個小時，命保住了。」
「可由於長時間的劇烈痙攣和重度缺氧，導致患者下肢運動神經細胞發生了不可逆的壞死。」
「終身截癱。」
書房裡靜了下來。
林易看著照片中的羅文革。
「責任認定很明確。」
「明確。」
張清山說道：「藥典劑量超過五倍，用藥與中毒存在直接因果關係。患者家屬從醫院鬧到衛生部，要求吊銷執照，追究刑事責任。」
「院裡組織了三次專家論證。」
「最終意見是，羅文革承擔主要醫療責任，終身吊銷執業資格。」
林易抬起頭。
「後來處分落到您身上了？」
張清山摘下眼鏡，抽出鏡布，緩慢擦拭鏡片。
「當時用的全是紙病歷。」
「事故病歷封存前，我去了檔案室。」
「我把治療方案記錄中的主治醫生名字改了，把羅文革改成了張清山。高風險用藥審核欄里，我補簽了自己的名字。」
林易坐著沒動。
「您把責任扛了過來。」
「對。」
「為什麼？」
張清山把眼鏡重新戴上。
「羅師兄被停診後，整夜睡不著，手一直抖。他這一輩子只會處理急危重症。執照吊銷，他也就垮了。」
「我以為改掉名字，處分由我承擔，事情就能停住。」
林易問道：「處方上的簽名怎麼辦？」
「因為當時是急救，處方由治療組住院醫代為執行，責任認定主要看上級醫師制定的病程方案和高風險用藥審核。」
「那次修改，足夠改變主要責任人。」
「有人看見了？」
張清山的手停在茶杯旁。
「應該是吧，具體是誰我也不清楚。」
「幾天後，衛生部、中醫藥管理部門和院領導都收到了一封匿名舉報信，舉報信把原始病歷、修改時間和簽字位置寫得很清楚。」
「上面成立了聯合調查組，找我談話，讓我交出原始記錄。」
「我沒交。」
張清山坦然地看著林易。
「如果交了，羅師兄就徹底毀了，而我也會因為篡改病歷被開除。」
「我不交，事情就只能定性為醫療爭議與病歷規範問題。我承擔了主要的行政處分。」
「這也成了我一輩子的污點。多年後評選國醫大師，資格審查的第一關就卡在這份篡改過的病歷上，重大醫療爭議，涉嫌篡改病歷，一票否決。」
張清山長嘆了一口氣：「但我不後悔，路是我自己選的，字是我自己簽的。」
林易低頭看向照片。
「那羅師伯呢？他後來怎麼樣了？」
張清山的目光落回羅文革的臉上。
「舉報信傳開後，所有人都知道方子出自他手，也知道我改了病歷。」
「院裡有人當面罵他草菅人命，也有人說他讓師弟頂責。」
「羅師兄性格剛烈，受不了同行的指指點點，主動遞了辭呈。」
張清山雙手捏住茶杯邊緣。
「一個星期後，他在家裡用馬錢子……自殺了。」