發射場在酒泉。
沈望山把拐杖往發射塔架的混凝土地面上一杵，回頭看了一眼身後那四個穿白色航天服的人，嘴裡那根沒點的煙差點掉了。
「穿上了？（＃°Д°）」
「穿上了。」埃里克低頭看了一眼自己身上那套航天服，表情複雜，「這東西比我想的重。」
「才十二公斤，在地球上的重量，（＃°Д°）」沈望山鼻孔里噴了一口氣，「到了上面就沒了。」
「我知道。」
「那你還嫌重？」
「我嫌丑。」
沈望山把煙從嘴裡拿下來，盯著他看了三秒，把煙別回耳朵上，不說話了。
奧蘿羅站在旁邊，白髮全塞進了頭盔固定帶里，只露出一張臉。她在低頭檢查手腕上的生命體徵監測器，動作很仔細，每個按鈕按兩遍。
皮特羅已經把頭盔戴上又摘下來了四次。
「這玩意兒面罩起霧怎麼辦？」
「有除霧塗層。（；ω；）」漢克的聲音從通訊頻道里傳過來，他在指揮中心的主控台前面坐著，面前攤著六塊屏幕，每一塊上都跳著不同顏色的數據。
「那我呼吸快了呢？」
「你什麼時候呼吸慢過？（；ω；）」
琴站在最後面，航天服穿得整整齊齊，頭盔夾在腋下，沒有說話。她的目光越過發射塔架，落在遠處天際線上，那個方向什麼都看不到，只有淺藍色的天和地平線交界處一層薄薄的灰。
林川站在發射塔底部的控制走廊里，手裡端著那杯走哪帶哪的枸杞茶，身後是楊小銳，再身後是常副司長三個人。
常副司長看著面前那枚六十三米高的火箭，眼鏡反射著金屬外殼的光，一句話沒說。
「T減三十分鐘。」林川把茶杯擱在走廊的扶手上，拿起通訊器，「太空小隊，狀態報告。」
「琴，正常。（；ω；）」
「奧蘿羅，正常。」
「皮特羅，頭盔又起霧了！（≧▽≦）」
「埃里克。」
「埃里克什麼？」
「你問狀態，我報了名字。正常。」
101看書 101 看書網書海量，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦任你挑 全手打無錯站
林川把通訊器放下，轉頭看了一眼楊小銳。
「直播信號接上了沒有？」
「接了，（≧▽≦）」楊小銳舉著平板，「全球四十七個平台同步轉播，國內三大台加上航天局官方頻道，海外那邊BBC、CNN、NHK全來了，觀看人數已經破兩億了，還在漲。」
「評論區什麼反應？」
楊小銳把平板翻過來，指著屏幕上密密麻麻的彈幕。
「國內的說'龍國萬歲'，國外的說'fake'，韓國的說這個技術是他們的。」
「標準配置。」
T減十五分鐘。四人進入座艙。
T減五分鐘。艙門關閉。
T減一分鐘。林川把通訊器貼在嘴邊，聲音沒什麼起伏。
「上去幹活，幹完回來吃飯，食堂給你們留了紅燒肉。」
通訊器里傳來皮特羅的聲音，帶著座椅震動的共振。
「幾塊？」
「看表現。（｀・ω・´）」
倒計時歸零。
火箭底部的尾焰把發射台的排水溝衝出了一道白色水幕，整座塔架在震動，聲音大到控制走廊里的玻璃都在抖。常副司長下意識扶住了旁邊的欄杆，眼鏡差點滑下來。
六十三米的白色箭體從發射台上拔起來，速度從慢到快，尾部拖著一條橘紅色的光柱，筆直地往天上扎。
指揮中心裡，沈望山拄著拐站在大屏幕前，嘴裡在數數。
「一級分離。（＃°Д°）」
「二級點火。」
「整流罩拋離。」
「入軌。」
大屏幕上的軌道參數跳了一組新數字，所有曲線歸綠。
沈望山把拐杖往地上一杵，聲音從嗓子眼裡擠出來一個字。
「成了。（＃°Д°）」
近地軌道，四百公里高度。
直播畫面切到了艙外攝像頭。
第一個出艙的是埃里克。
他從氣密艙門飄出來的時候，地球就懸在他腳下，藍色的弧線從畫面左邊一直鋪到右邊，雲層白得發亮。他的航天服在陽光直射下反著光，手臂展開，手指張開。
預先送上軌道的金屬構件包就浮在五十米外。
十二噸的鈦合金模塊，真空包裝，沒有任何機械臂輔助。
埃里克的手指合攏了一下。
構件包的外殼裂開了，十六塊金屬板從裡面飄出來，排列成一個扇面，在他面前展開。
然後它們動了。
不是地球上訓練時的那種猶豫和偏差。四百公里高度，沒有地磁場干擾，沒有重力拉扯，每一塊金屬板都在他的磁場裡服服帖帖地轉向、平移、對接。
第一塊板和第二塊板的接縫精度，漢克在指揮中心的數據上看到了數字。
「0.02毫米。（；°Д°）」他把數字念出來的時候聲音在發抖，「比地面上的雷射焊接還准。」
沈望山沒說話，手指在拐杖頂部攥得骨節發白。
埃里克在真空里展開雙臂的畫面被全球四十七個平台同步播出。十六塊金屬板在他的手勢引導下旋轉、摺疊、咬合，像一朵正在開放的機械花，三分鐘後，第一個空間站模塊的骨架成型了。
通訊頻道里傳來他的聲音，平得像在說今天天氣不錯。
「下一組。（´_ゝ`）」
奧蘿羅從另一側氣密艙出來。
她的白髮在頭盔里看不見，但她的手伸出去的時候，手指在真空中張開，對準了遠處一片高速飛來的微隕石群。
肉眼幾乎看不見那些碎片，但艙外傳感器標紅了十七個點。
奧蘿羅的掌心沒有風。沒有雲。沒有任何她在地球上熟悉的東西。
但有太陽風。
她的手指收攏了一下，那些高速帶電粒子在她的引導下改變了流向，形成了一道肉眼不可見的偏轉屏障。十七顆微隕石在距離模塊骨架二十米處集體偏轉了軌道，擦著邊飛了過去。
漢克在指揮中心裡把椅子轉了一圈又轉回來。
「她在用太陽風當掃帚。（；°Д°）」
全球直播的評論區在那三分鐘裡湧入了超過八千萬條彈幕。
CNN的主播把稿子放下了，對著鏡頭說了一句沒在稿子上的話。
「他們在太空搞基建了。」
控制走廊里，常副司長的眼鏡這回是真滑下來了，他沒扶，就那麼歪著掛在鼻樑上，盯著大屏幕。
孫處的茶杯端了五分鐘沒喝。
林川站在走廊最前面，手裡的枸杞茶涼了，他沒喝，目光一直落在大屏幕右下角那個小窗口上。
小窗口裡是琴的生命體徵監測。
心率，72。
正常。
腦波，綠色。
正常。
然後，在埃里克完成第三組模塊對接的時候，那條腦波曲線跳了。
整條線拉平了半秒，然後猛地彈起來，振幅直接衝出了綠色區間，進了黃色。
通訊頻道里傳來琴的聲音，很輕，輕到林川把通訊器貼在耳朵上才聽清。
「局長。（；ω；）」
「說。」
「它進來了。（；ω；）」
林川的手指在通訊器上收緊了一圈。
「什麼意思？」
琴的呼吸從通訊器里傳過來，急了半拍。
「那個球體，它穿過了小行星帶，（；ω；）它現在在地火軌道內側。比漢克算的快得多。」
指揮中心裡，漢克的手在鍵盤上停住了，數據頁面彈出一條紅色提示。
「局長，我這邊也收到了，（；°Д°）」漢克的聲音從另一個頻道傳過來，發緊發乾，「目標已進入太陽系內層，當前速度比三小時前的預測值高了六倍。」
林川握著通訊器，目光從大屏幕上那個正在組裝空間站的畫面，移到右下角琴的腦波曲線上，黃色的波峰還在跳。
「按現在這個速度，還有多久？」