兩人換了鞋，出了門。電梯裡，林微還在念叨：「你說你命怎麼這麼好？長得好看就算了，嫁得也好。我跟你一起長大的，怎麼差距就這麼大呢？」
蘇念按下負一層的按鈕，白了她一眼：「你也不差啊。你不是說追你的人排到機場門口了嗎？」
「那是吹牛的你也信？」林微嘆了口氣，「那些追我的，要麼是圖我長得好看，要麼是圖我工作穩定。沒有一個像你老公這樣的——又有錢，又專一，還對你好的。」她頓了頓，湊近蘇念，「話說回來，你老公那方面怎麼樣？」
蘇念的臉騰地紅了：「林微！你要死啊！」
「我就是好奇嘛！」林微一臉無辜，「你都結婚這麼久了，總該有點經驗了吧？」
「我們才結婚幾天？而且——」蘇念的聲音低下去，「而且他……很忙的。」
林微看著她那副欲言又止的樣子，意味深長地「哦」了一聲：「懂了。還沒得手。」
「什麼叫『得手』？你說話能不能別這麼難聽？」
「行行行，換個說法——你們還沒圓房？」
蘇念瞪著她，不說話。林微看著她那副又羞又惱的樣子，笑得前仰後合：「我的天，蘇念，你該不會還是——」
電梯門開了。蘇念快步走出去，頭也不回。林微在後面追，笑得喘不上氣：「等等我！我錯了我錯了，不說了不說了！」
負一層很安靜，燈光是感應式的，人走過去才亮起來，一排一排地亮過去，像在迎接什麼人。空氣里有淡淡的灰塵味和輪胎橡膠的味道，偶爾有水滴落的聲音，從頭頂的管道里傳來，嘀嗒嘀嗒的。
兩人沿著車位找過去。D區，一路走過去，大部分車都罩著車衣，安安靜靜地停在那裡，像沉睡的野獸。
走到308號車位的時候，蘇念停下來。車位上停著一輛車，沒有罩車衣，安安靜靜地趴在那裡。車身是深灰色的，在停車場昏暗的燈光下泛著低調的光澤。線條流暢，前臉寬大，車燈細長，像是眯著眼睛的猛獸。
車身很乾淨，沒有灰，看得出來有人定期打理，但確實很久沒開過了，輪胎的氣壓不太足，剎車盤上有一層薄薄的鏽跡。
林微站在旁邊，嘴巴張著，半天沒合上。
「帕拉梅拉。」她的聲音有點飄，「4S。落地至少一百八。」
蘇念看著這輛車，又看了看手裡的鑰匙。她想起陳嶼說「有輛車，很久沒開了」時的語氣，輕描淡寫的，好像在說一件完全不重要的事。她按下解鎖鍵，車燈亮了一下，發出「啾」的一聲，在安靜的車庫裡格外清脆。
林微繞著車走了一圈，嘴裡嘖嘖有聲：「這就是你老公不喜歡、好幾年沒開的車？」
蘇念拉開車門坐進去，內飾是黑色的真皮，保養得很好，沒有磨損，沒有劃痕。方向盤上有幾個按鍵，儀錶盤是機械的，啟動按鈕在左邊，保時捷特有的設計。
她摸了摸方向盤，皮面很軟，帶著一點涼意。車裡很安靜，能聽到自己的呼吸聲。她想起剛才在陳嶼辦公室，他坐在那把椅子上，轉過來看著她，說「錢夠嗎？不夠我給你轉點」。她想起他轉過來的那二十萬，想起他說「看心情獎勵」。
林微從另一邊上車，一屁股坐進副駕駛，摸了摸座椅，又看了看頭頂的天窗，發出一聲長長的感嘆：「念念，你知道這車新車多少錢嗎？」
「不知道。」
「一百八十萬。」林微豎起兩根手指，「落地要兩百萬。你老公不喜歡、好幾年沒開的車，是兩百萬的帕拉梅拉。」她靠在椅背上，仰頭看著車頂，「可惡的有錢人。怎麼忍心把這麼一個大美女放在這個地方？簡直就是暴殄天物啊。」
蘇念沒說話。她看著方向盤上那匹金色的駿馬，心裡想著陳嶼。
她發動車子。發動機低沉地轟鳴了一聲，在安靜的車庫裡迴蕩。儀錶盤亮了，油表顯示還有半箱油。她掛上倒擋，輕踩油門，車子緩緩退出車位。方向盤很輕，油門響應很靈敏，稍微踩一點就有反應。
林微系好安全帶，一臉緊張：「你行不行啊？這車颳了蹭了賠不起的。」
蘇念看她一眼：「我老公說撞了不用賠。」
林微愣了一下，然後發出一聲酸溜溜的嘆息：「蘇念，你上輩子是拯救了銀河系吧？」
蘇念沒理她，把車開出車庫，駛入小區的道路。陽光從擋風玻璃照進來，暖洋洋的。她打開車窗，風吹進來，把她的頭髮吹得飄起來。林微在副駕駛上東摸摸西看看，一會兒打開手套箱，裡面只有一本說明書和一包沒拆封的紙巾；一會兒又打開扶手箱，裡面空空如也，什麼都沒有。
「這車也太乾淨了。」林微感嘆，「你老公是不是有潔癖？」
「沒有。就是不愛在車裡放東西。」
「那你放啊。以後這車就是你的了。」
蘇念沒接話。她握著方向盤，心裡想著剛才林微說的那句話——「以後這車就是你的了。」真的是她的嗎？她不知道。她只知道他說「自己家的車」的時候，她心裡很暖。
車子駛出小區，匯入深南大道。陽光很好，風很暖，這個城市的春天來得正好。林微打開收音機，裡面在放一首老歌，聲音沙啞的女中音唱著關於愛情的歌。林微跟著哼了兩句，又想起什麼，轉頭看著蘇念。
「念念，你老實跟我說——你跟你老公，到底怎麼回事？」
蘇念看著前方的路：「什麼怎麼回事？」
「就是——」林微斟酌了一下措辭，「你們是怎麼認識的？怎麼突然就結婚了？你之前一點風聲都沒透給我。我跟你認識這麼多年，你連個男朋友都沒跟我說過，突然就說結婚了。」
蘇念沉默了一下。她沒法說實話。難道要說她媽生病沒錢治，把自己賣了三年？協議結婚，演一場戲，換幾百萬？林微要是知道了，估計能直接從車上跳下去。
「以前就認識的。」她含糊地說，「後來慢慢聯繫上了。他對我挺好的。」
林微看著她，沒再追問。過了一會兒，她靠在椅背上，語氣輕鬆起來：「行吧。反正你過得好就行。我就是有點嫉妒——你說你命怎麼這麼好呢？」
蘇念笑了笑，沒說話。車子繼續往前開，陽光從車窗照進來，照著兩個人，照著這輛嶄新的、舊舊的帕拉梅拉。