偏院裡安靜得只剩下兩個人的呼吸聲。
陳淑的後背緊貼著牆壁，李長安的胸膛緊貼著她的後背。
中間隔著一層薄薄的衣料，她能清楚地感受到他胸膛的溫度和心跳。
咚、咚、咚。
沉穩有力，一下一下，像敲在她心上。
她的心跳比他的快得多，快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
「你放開我。」她又說了一遍，聲音比剛才更小了，小到連她自己都聽不清。
李長安沒動。
他的下巴還抵在她肩膀上，鼻尖蹭著她的耳廓。
呼出的熱氣噴在她耳朵上，痒痒的，酥酥的，讓她渾身發軟。
「我不放。」他說，聲音低沉，帶著酒後的沙啞，「放了你就跑了。」
「我跑什麼？」陳淑咬著嘴唇，「這裡是我家，我往哪跑？」
「那你剛才為什麼叫我出來？」
陳淑啞口無言。
是啊，為什麼叫他出來？
她自己也說不清楚。
晚飯做到一半的時候，她聽說李長安來了，手一抖，鹽放多了。
她把那盤菜倒了重做，心裡卻像長了草一樣，怎麼也靜不下來。
她在廚房裡切菜的時候想他，炒菜的時候想他，端菜的時候想他。
連站在廳堂門口的時候，餘光都在偷偷看他。
她恨自己這樣。
她應該有骨氣的。
她應該恨他的。
他侮辱了她，糟蹋了她，毀了她作為一個女人、一個妻子最珍貴的東西。
她應該恨他入骨，應該想方設法報復他，應該在見到他的第一眼就啐他一臉。
可是她沒有。
她做的第一件事，是假裝沒有看到他。
她做的第二件事，是找一個藉口把他叫出來。
她不知道自己想幹什麼。
也許只是想罵他幾句，也許只是想問他為什麼要那樣對她，也許——
也許只是想再看他一眼。
陳淑閉上眼睛，眼淚順著臉頰滑下來。
「李長安。」她開口了，聲音很輕，帶著哭腔，「你到底想怎麼樣？」
「我沒想怎麼樣。」李長安的聲音從她耳後傳來，「是你叫我的出來的。」
「我……」
陳淑張了張嘴，說不出話來。
是啊，是她叫他出來的。是她主動的。就像那天晚上，明明繩子已經解開了，門也沒鎖，她卻沒有走。她留下來了，她爬上了他的床，她摟住了他的脖子。
一切都是她自找的。
這個念頭像一盆冷水，從頭頂澆到腳底。
陳淑的身體忽然不軟了，她猛地掙了一下，這次用的力氣很大，李長安沒有防備，被她掙開了。
她轉過身，背靠著牆壁，面對著他。
月光從窗戶紙里透進來，照在她臉上，淚痕清晰可見。
「李長安，你聽好了。」她咬著牙，一字一頓，「那天晚上的事，是個意外。我不會告訴任何人，也不會找你報仇。但你以後離我遠一點，不要再出現在我面前。」
她說完，側身就要走。
李長安伸手，按住了她的肩膀。
陳淑的身體一僵。
「你說完了？」李長安的聲音不咸不淡，「該我說了。」
他鬆開她的肩膀，退後一步，和她之間拉開了半步的距離。
「第一，那天晚上不是我主動的。是你那個好嫂子江楠枝把你綁來送給我的。」他的聲音很平靜，沒有憤怒，沒有得意，只是在陳述事實，「你要恨，恨她去，別恨我。」
陳淑咬著嘴唇，沒說話。
「第二，你說以後不要出現在你面前。」李長安笑了一下，那笑容有點無奈，「我也想啊。但你丈夫是我頂頭上司，他今天請我吃飯，明天可能還要請我吃飯，後天說不定還要請。你讓我怎麼不出現在你面前？」
陳淑張了張嘴，又閉上了。
他說得有道理。劉衛邦欣賞他，以後肯定會經常來往。她總不能每次都不露面。
「第三——」
李長安頓了頓，目光落在她臉上，語氣忽然變了，少了些戲謔，多了些認真。
「第三，你剛才叫我出來，真的只是為了找酒嗎？」
陳淑的身體微微一震。
李長安沒有等她回答，轉身走到牆角，從柜子頂上把那壇酒拿了下來。
「酒找到了。」他說，抱著酒罈，從她身邊走過，「回去吧，醒酒湯該涼了。」
他走了。
腳步聲漸行漸遠，消失在迴廊盡頭。
陳淑一個人站在偏院裡，靠著牆壁，慢慢地滑坐在地上。
她抱著膝蓋，把臉埋進臂彎里，無聲地哭了。
不是傷心，不是憤怒，是一種說不清道不明的委屈。
她不知道自己為什麼會變成這樣。
她以前不是這樣的。
她是左都御史的女兒，從小受的是最嚴格的閨訓。三從四德、女訓女誡，她倒背如流。嫁給劉衛邦那天，母親拉著她的手，千叮嚀萬囑咐：「嫁了人，就是劉家的媳婦，要端莊、要賢淑、要知廉恥。」
她做到了。
她端莊、賢淑、知廉恥，京城人人都夸裴國公府的二少奶奶是個好媳婦。
可是那天晚上，一切都毀了。
她被綁著送到一個陌生男人的床上，繩子解開了，門也沒鎖，她卻沒走。
她不但沒走，她還——
陳淑把臉埋得更深了，肩膀一聳一聳的，哭得像個孩子。
偏院裡靜悄悄的，只有她的哭聲，和遠處廳堂里傳來的勸酒聲。
一牆之隔，兩個世界。
李長安抱著酒罈回到廳堂的時候，眾人的目光齊刷刷地落在他身上。
「酒找到了？」劉衛邦問。
「找到了。」李長安把酒罈放在桌上，「藏在柜子頂上，嫂子夠不著。」
劉衛邦哈哈大笑：「我就說她夠不著嘛！」
他拍開酒罈的封泥，倒了一碗，遞給李長安：「來，嘗嘗！這酒是嶺南的特產，叫什麼『荔枝春』，用的是新鮮荔枝釀的，甜得很，不辣嗓子。」
李長安接過碗，喝了一口。
確實甜，甜得都有點膩了。但後勁很足，一碗下去，嗓子眼到胃裡都是熱乎乎的。
「好酒。」他說。
「好酒就多喝點！」劉衛邦又給他倒了一碗。
韓忠坐在一旁，端著碗，慢慢喝著，目光在李長安臉上轉了一圈，又收了回去。
武睿哲已經喝得趴在桌上了，嘴裡還在嘟囔：「好酒……好酒……」
幾個金吾衛的將領也喝得差不多了，有的臉紅脖子粗，有的趴在桌上打呼嚕，有的還在強撐著跟劉衛邦碰杯。
劉衛邦的酒量最好，喝到現在也只是臉紅，腦子還清醒得很。
他端著酒碗，看著李長安，忽然嘆了口氣。
「李長安，我跟你說句掏心窩子的話。」
李長安放下碗：「劉大哥請講。」
「我在這金吾衛幹了八年了。」劉衛邦端著碗，目光有些迷離，「八年，你知道我最大的感受是什麼嗎？」
李長安搖頭。
「憋屈。」劉衛邦一字一頓，「憋屈得很。」
他灌了一大口酒，抹了抹嘴。
「我是裴國公的兒子，從三品副統領，聽著風光吧？可我每天乾的都是什麼事？巡邏、站崗、抓小偷、維持秩序。這些活兒，隨便一個七品校尉都能幹，憑什麼讓我干？」
他越說越激動，聲音也越來越大。
「我想去邊境！我想跟北莽人幹仗！我想像你一樣，真刀真槍地打一場！」
李長安沉默了一會兒。
「劉大哥。」他開口了，「邊境的仗，不好打。」
「我知道。」劉衛邦擺手，「死人是吧？我不怕死。我劉衛邦這條命，早就想扔在戰場上了。」
李長安看著他，沒有接話。
有些話，他說了沒用。有些事，只有親身經歷過才會明白。
韓忠放下酒碗，開口了。
「衛邦，你喝多了。」
聲音不大，但很有分量。
劉衛邦愣了一下，轉頭看著韓忠。
「韓大哥，我沒喝多。」
「喝多了。」韓忠站起身，整了整衣袍，「時候不早了，我該回去了。」
他走到李長安面前，看了他一眼。
「李少將軍，明天卯時，到我衙門來一趟。」
李長安起身抱拳：「是。」
韓忠點了點頭，大步走了出去。
他一走，氣氛就鬆了下來。幾個裝睡的將領紛紛爬起來，打著哈欠告辭。
武睿哲是真的喝醉了，被人架著抬上了馬車。
劉衛邦站在門口，送走了一波又一波的人，最後門口只剩下李長安。
「你也該回去了。」劉衛邦拍了拍他的肩膀，「明天還要當差呢。」
李長安點了點頭：「劉大哥早些休息。」
他翻身上馬，帶著等候在門外的二百燕北鐵騎，消失在夜色中。
劉衛邦站在門口，看著他的背影，看了好一會兒，才轉身回了院子。
院子裡靜悄悄的，只有廚房裡還亮著燈。
他走過去，推開門。
陳淑正坐在灶台前，看著灶膛里的余火發呆。
「媳婦。」劉衛邦叫了一聲。
陳淑回過神，站起來：「人都走了？」
「走了。」劉衛邦走過來，從身後抱住她，「辛苦你了，做了一晚上飯。」
陳淑的身體僵了一瞬，然後慢慢放鬆下來。
「不辛苦。」她說，聲音很輕，「你高興就好。」
「我高興。」劉衛邦把下巴擱在她肩膀上，閉上眼睛，「今天我很高興。」
陳淑沒有說話。
她看著灶膛里的余火，一明一暗，映在她臉上，像是在哭，又像是在笑。
劉衛邦沒有看到她的表情。
他閉著眼睛，聞著她身上的油煙味和淡淡的脂粉香，忽然說了一句。
「媳婦，咱們生個孩子吧。」
陳淑的身體猛地一僵。
「你……你說什麼？」
「生孩子。」
劉衛邦睜開眼睛，語氣認真說道：「我今年三十二了，你也二十了。咱們成親兩年多，還沒有孩子。我爹一直在催，說再不生，就要給我納妾了。」
他頓了頓，又說：「我不想納妾。我就想要你生的孩子。」
陳淑的眼淚一下子涌了出來。
她轉過身，抱著劉衛邦，把臉埋進他懷裡，哭得上氣不接下氣。
劉衛邦嚇了一跳：「怎麼了？我說錯什麼了？」
陳淑使勁搖頭，哭得更凶了。
她沒有說為什麼哭。
她不敢說。
她不能說她被別的男人睡過，不能說她可能已經懷了別的男人的孩子，不能說她在偏院裡被那個男人抱著的時候，心跳得比被自己丈夫抱著的時候還快。
她什麼都不能說。
她只能哭。
劉衛邦抱著她，手足無措，只能一遍一遍地拍著她的背。
「好了好了，不哭了，不哭了。不想生就不生，不納妾就不納妾，你別哭啊……」
陳淑哭得更凶了。
灶膛里的余火漸漸熄滅了，廚房裡陷入了黑暗。
只有她的哭聲，在黑暗中迴蕩。
城南，長街上。
李長安騎著馬，慢慢地走著。
二百燕北鐵騎跟在他身後，馬蹄聲整齊劃一，在寂靜的夜裡格外清晰。
他抬頭看著天上的月亮，腦子裡卻想著剛才在偏院裡的那一幕。
陳淑靠在他懷裡，渾身僵硬，卻一動不動。
她沒有推開他。
她嘴上說著「你放開我」，身體卻沒有動。
李長安忽然笑了一下。
那笑容里沒有得意，沒有嘲諷，只有一種說不清道不明的複雜。
他想起陳淑說的那句話——「你以後離我遠一點，不要再出現在我面前。」
「晚了。」他低聲說。