四月的風還帶著涼意，吹過校門前的櫻樹。
粉白的花瓣簌簌落下，像一場溫柔的雪。
光野星矢站在那場「雪」中，抬頭看著頭頂那塊牌匾——北川第一中學，六個字在春日的陽光下泛著淡淡的光。
他伸手，接住一片飄落的花瓣。
粉白的顏色在掌心停留了一瞬，然後又被風吹走，打著旋兒落在地上。
光野看著那片花瓣，眼神有些恍惚。
他想起東京音駒國中部體育館外那棵老櫻樹。
每年春天，那棵樹都會開得極盛，花瓣能把整個操場都鋪成粉色。
訓練結束後，外公貓又育史總愛坐在樹下的石凳上，端著保溫杯，看他們一群小子拖著發軟的腿走過操場。
老頭子的茶總是泡得極濃，一口下去，苦得能讓人皺一整天的眉。
「到了宮城，也要好好打球。」
這是臨別時，外公說的唯一一句話。
那天早晨，老頭子破天荒地送他到了新幹線站台。
晨光里，那雙總是眯著的眼睛睜開了一瞬，然後又恢復成平時那副懶洋洋的模樣。
光野握緊了肩上的運動包背帶。
前世…
這個詞在腦海中浮現時，光野的嘴角扯出一個說不清是笑還是別的什麼的表情。
真是……夠扯的。
他還記得清清楚楚——那是奪冠後的第一個晚上。
球隊慶功宴鬧到很晚，回到寢室時已經是凌晨。
他一個人坐在電腦前，鬼使神差地點開那部看了無數遍的《排球少年》。
屏幕上，烏野對白鳥澤的決勝局正打到最激烈的時候。
牛島若利在網前起跳，排球像炮彈一樣砸向地面，屏幕都被震得嗡嗡作響。
然後就是電流的嘶鳴聲。
焦糊的氣味在房間裡瀰漫開。
再然後……就是一片黑暗。
等再睜開眼時，他成了一個三歲的孩子。
有個在日本排球界名頭極響的外公，姓貓又。
命運跟他開了個天大的玩笑，但他沒得選——只能接受。
本以為這輩子會按部就班地進入音駒高中部，成為音駒最鋒利的『矛』，像外公期待的那樣，成為「維繫」排球又一代的傳承者。
可三個月前，父母的工作突然調動到了宮城縣。
於是，他站在了這裡。
站在了北川第一中學的校門前。
站在了……這個故事最開始的地方。
不，不對。
光野眯起眼睛，看著校園裡來來往往的學生。
現在是2012年春天。
如果記憶沒錯的話，原著的故事線，要到明年才會正式開始。
來到宮城，早了比原著時間線整整一年。
「有意思。」他低聲說，聲音輕得只有自己能聽見。
辦理轉學手續的過程很簡單。
負責的教師是個中年男人，戴著眼鏡，說話時總愛推鏡框。
他翻著光野的材料，一邊看一邊點頭。
「光野君之前在東京的中學是排球部主力啊……」教師推了推眼鏡，
「我們學校的排球部也很強的呢。去年是預選賽亞軍，今年雖然三年級引退了，但二年級里有個孩子……」
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
「影山飛雄。公認的天才二傳手。」教師說這話時，語氣有些複雜，「那孩子的天賦……真是讓人看了都覺得恐怖。就是性格上……」
他沒說完，只是搖了搖頭。
光野沒有說話。
影山飛雄！
國王！王者！
那個在原著早期里會用近乎蠻橫的精準度傳球，會在場上怒吼，會因為太過追求完美而把隊友逼到崩潰邊緣的天才。
那個……孤獨的王。
午休的鈴聲在教學樓里迴蕩。
光野沒有去食堂，而是背著包，朝體育館的方向走去。
走廊很安靜，春日午後的陽光透過窗戶，在磨石地板上切出一道道光帶。
能聽見遠處操場上的嬉鬧聲，籃球拍打地面的砰砰聲。
還有……另一種聲音。
很悶，很沉，像是什麼重物在反覆撞擊厚實的木板。
砰！
砰！
砰！
節奏穩定得近乎機械，每一聲之後都跟著短暫的間隙，然後是下一聲。
光野停下腳步。
體育館的門關著，但頂部的氣窗開著。
聲音就是從那裡漏出來的——排球砸在地板上的悶響，少年們粗重的喘息，鞋子摩擦地面的尖銳聲。
以及，偶爾爆出的、短促的呼喊。
「左邊！」
「再來！」
「給我——！」
最後那一聲尤其清晰。
是個男生的聲音，很年輕，但語氣裡帶著不容置疑的命令感。
光野幾乎能想像出說話人的樣子——皺著眉，眼神銳利，全身的肌肉都繃緊，仿佛整個世界都該圍著他手中的那顆球旋轉。
影山飛雄！
光野站在門外，手搭在門把上。
冰涼的金屬觸感順著指尖傳來，讓他微微清醒。
他想起了很多事。
前世帶領隊伍拿下全國冠軍時，隊友們壓在他身上的重量。
頒獎時漫天的彩帶。
更衣室里汗水混合著淚水的味道。
還有電腦屏幕上，那個在二次元世界裡奔跑、跳躍、扣殺的天才二傳身影。
那個他曾經隔著屏幕，為之吶喊、為之熱血沸騰的身影。
現在，那些身影就在這扇門後面。
真實地存在著。
櫻花瓣從氣窗飄進去，在體育館內昏黃的光束里打著旋兒落下。
光野星矢——深深吸了口氣。
四月的風穿過走廊，吹動他額前的碎發。
「有趣。」
他低聲說，然後——
推開了門。
- - - - - -
門被推開的聲音很輕，但在這片被擊球聲和喘息聲填滿的空間裡，還是像投入湖面的石子，盪開了一圈漣漪。
光野站在門邊，沒有急著進去。
他讓目光先掃過整個場館——標準的中學排球館，木地板被磨得有些發亮，兩邊是鏽跡斑斑的記分牌，觀眾席上蒙著一層薄灰。
然後，他看見了球。
那軌跡很特別——不是普通二傳手托出的柔和拋物線，而是一道銳利、筆直、幾乎帶著殺氣的直線。
球旋轉得極快，表面的紋路在昏黃的光線下模糊成一片殘影。
它的落點精確得可怕，就在網前四號位那個主攻手最舒服的擊球點上。
「好傳。」光野在心裡評價。
但下一秒，他就知道自己錯了。
那個主攻手跳了起來——不，是跳早了。
球的速度太快，弧線太平，而且攻手的手臂像一把刀直直劈向預定位置，沒有任何容錯的餘地。
主攻手顯然習慣了更柔和的傳球，在最高點前就揮臂了——
擊球點太低。
手腕壓不住。
球砸在網帶上，發出一聲悶響，然後無力地滾回己方半場。
寂靜…
令人窒息的寂靜籠罩了半邊場地。
扣球的主攻手落地時踉蹌了一下，臉色「唰」地白了。
其他隊員——前排的副攻，後排的自由人，甚至連網對面的對手——都停下了動作。
沒有人說話，但所有人的目光，都或明或暗地投向同一個人。
二傳手。
那個站在網前，穿著深藍色訓練服的黑髮少年。
影山飛雄。
他還保持著傳球結束後的姿勢。
手臂向前伸展，五指微微張開，仿佛那球還粘在指尖。
汗水順著他的下頜線滑落，在下巴尖凝成一顆水珠，然後「嗒」地一聲，砸在木地板上。