特訓的首日，像一場無聲的風暴，席捲了大家的每一寸肌肉與骨骼。
沒有歡呼，沒有慣常訓練結束後的吵嚷。
只有一片沉重的寂靜，被粗重得幾乎要撕破喉嚨的喘息聲填滿……
每個人的運動服緊緊貼在皮膚上，勾勒出因過度疲勞而微微顫抖的肌肉輪廓。
深入骨髓、瀰漫到靈魂深處的累……
不是平時訓練後那種酣暢淋漓的疲憊，而是將每一分體力和精力都壓榨到極限後，從身體最深處湧上來的虛脫感。
肌肉在哀鳴，關節在抗議。
大腦因為過度專注和身體透支而一片嗡鳴。
然而，在這片壓倒性的生理疲憊之下。
某種截然不同的東西，卻在寂靜中微弱而堅韌地搏動。
那是目標被極度明晰後，所產生的一種充實的飢餓感。
不是空虛，而是明確了方向、知曉了路徑，並剛剛用盡全力向彼端踏出第一步後。
對『更多』的渴求。
就像乾涸的土地被暴雨沖刷後，對下一滴雨水的本能呼喚。
不知過了多久，也許只是幾分鐘，也許漫長得像一個世紀。
烏養繫心教練的聲音響起，宣布今日特訓結束。
揮了揮手，示意他們可以各回各家了。
回去的路上，月光清冷地灑在寂靜的街道上。
十幾個少年沉默地前行著。
雜亂的腳步聲中偶爾夾雜著一兩聲因為牽扯到酸疼肌肉而發出的抽氣聲。
交談是奢侈的，連呼吸都需要精打細算……
便利店明亮的燈光，在昏暗的街道盡頭，像一座溫暖的島嶼。
隨著自動門開合飄散出來，與少年們身上蒸騰的熱氣形成了奇妙的碰撞。
這氣味像一隻無形的巨握，瞬間攥住了所有人的胃和靈魂。
「便利店……」
日向的喉嚨里發出一道呻吟的哀鳴，隨即又爆發出不可思議的力量。
拖著腳步向前挪動，「能量……我需要能量……」
這句話仿佛是一個信號，激活了這群瀕臨『餓死』邊緣的猛獸。
沉默的行進隊伍速度陡然加快，目標明確地湧向那扇散發著救贖之光的玻璃門……
「歡迎光臨——」
機械的電子音在頭頂響起，但無人理會。
店內明亮的白光有些刺眼，空調的冷風讓汗濕的皮膚激起一陣戰慄。
但這都不重要。
重要的是貨架上琳琅滿目的食物……
是保溫櫃裡咕嘟冒泡的關東煮…..
是烤架上滋滋作響的肉串……
最初的幾分鐘，只有貨架間窸窸窣窣的聲響和吞咽口水的聲音。
每個人都在憑藉本能，用酸痛的手臂，將自己渴望的燃料放入購物籃。
肌肉的酸痛暫時被更原始的飢餓感壓制了。
很快，收銀台前排起了小隊。
先到的人已經迫不及待地撕開了包裝。
生理上的極度虧空，讓精神也暫時放下了矜持和複雜思考。
回歸到最直接的需求……
攝取熱量，填補空虛。
「果然……還是金槍魚蛋黃醬飯糰最棒了……」
日向嘴裡塞得鼓鼓囊囊，聲音含糊不清，但眼睛卻幸福地眯成了縫。
他幾乎是用倒的方式，將第二個飯糰塞進嘴裡。
「小不點，吃慢點，小心噎死了。」
月島拿著一盒蔬菜沙拉和一瓶茶，嫌棄地瞥了一眼，但自己也快速吸著果凍補充糖分。
「能量！這都是能量！」
日向用力吞咽，艱難地空出嘴來，揮舞著手裡半個飯糰，表情異常認真，仿佛在闡述什麼真理般，
「吃東西，就是為了把食物變成肌肉！變成力量！」
「所以，吃得越多，吃得越快，身體吸收的能量就越多！下次跳得就能更高，扣球就能更重！這就是『日向能量論』！嘿嘿！」
這番邏輯簡單粗暴的「理論」，讓正在啃蕎麵包的影山動作一頓。
他居然微微走神，居然像是真的開始思考這個「吃得多=力量大=跳得高」的公式是否具備可操作性……
「……」
「單細胞生物的直線邏輯。」 月島毫不客氣地毒舌點評，用叉子戳著沙拉里的西蘭花，
「忽略消化吸收效率、營養均衡、基礎代謝和能量轉化率的傻瓜理論。按你這麼說，藍鯨應該是地球上跳得最高的生物了。」
「噗——！」
旁邊正在喝牛奶的東峰旭差點嗆到，弱弱地補充，
「那個……月島說的有道理……而且，細嚼慢咽對胃比較好，也更有飽腹感，不容易吃撐……」
「可是餓的時候根本忍不住嘛！」
西谷左手炸雞塊，右手炒麵麵包……
吃得不亦樂乎，含糊地支持日向，
「我覺得翔陽說得對！吃得飽才有力氣！守護後場也是要力氣的！」
「就是！就是！月島你就是想得太複雜了！」
田中啃著肉包，大聲附和，「男子漢，餓了就要大口吃飯！這才是熱血！」
「呵，熱血和消化不良可並不衝突。」
月島冷笑嘲諷。
一場圍繞著「進食哲學」的、混亂又毫無營養的「笨蛋辯論」在便利店門口展開……
身體極度疲憊，大腦卻因為糖分和同伴的吵鬧而短暫活躍起來。
恢復理智的眾人話題從飯糰口味一路狂奔，歪到訓練內容，又跳到不著邊際的幻想。
日向憧憬地仰頭，看著便利店天花板，似乎看到了全國大賽的穹頂般：
「全國大賽啊……肯定會有很多、超——厲害的對手吧！像牛若前輩那麼有力量的，像及川前輩那樣棘手的……」
「喔！肯定有！」
西谷眼睛放光，已經和日向同一個頻道，站在了全國的賽場上一樣，
「到時候，就讓他們嘗嘗我們烏野守護神的鐵壁防守！還有翔陽和影山的快攻！光野的各種扣殺！」
影山咽下最後一口麵包，冷水般潑下：
「在那之前，先擔心自己能不能在那種『怪物』雲集的地方，不被第一輪就淘汰吧。基礎，配合，戰術，體能，每一樣不到極致，都是去丟人現眼。」
出乎意料地，月島這次和影山站在同一陣營，淡淡地接了一句：
「同意。全國不是做夢的地方，是現實殘酷一百倍的絞肉場。靠熱血和口號，連一分都拿不到。」
日向被兩人聯袂「打擊」，卻不服氣地鼓起臉，目光轉向月島：
「可是月島你也是『天才』啊！長那麼高，攔網那麼厲害，腦子又好用！你的話肯定沒問題的！」
「……」
月島有些無語，他說的是自己嗎……
真不愧是單細胞的腦迴路……
便利店門口的燈光有些朦朧，遠處街道的霓虹模糊地映在玻璃上。
月島轉過頭，看向日向，目光在燈光下有些看不清情緒。
然後，他還是扶了下眼鏡，鏡片反射著便利店慘白的光，和窗外遙遠的、清冷的月光……
聲音不高，甚至比平時更平淡：
「我不是天才。」
幾個字緩緩吐出。
眾人，包括正在咀嚼的、喝水的，都下意識地停下了動作，看向他。
月島的目光掠過日向那一臉認真的眼睛裡，掠過影山那即便疲憊也保持思考的眼神中……
最後，似乎不經意地，掃過旁邊安靜地吃著烤麵包，微笑傾聽的光野。
「我只是個……」 他頓了頓，在陳述一個再簡單不過的事實般，「知道怎麼有效利用自己這點身高，還不算太笨的普通人。」
他抬起頭，望著便利店窗外那輪剛剛升起不算明亮的月亮，側臉在月光和燈光的交界處顯得有些模糊。
「站在網前，看著對面那些真正的『天才』，用匪夷所思的彈跳、恐怖的力量、或者像你們這樣……」
他朝日向和影山的方向抬了抬下巴，
「……根本不合常理的速度和本能得分的時候，你會特別、特別清楚地意識到——」