前線基地的清晨沒有鳥鳴。
只有巡邏機甲引擎運轉時，傳來的沉悶轟鳴。
昨夜是疾風刺客小隊抵達後，第一個得以安眠的晚上。
接下來的兩日，他們還要在這裡等待其他學員到達終點。
公共休息區里，沈嘉禮癱在沙發上，將一枚橘子拋向半空。
橘子落下，被他接住，再次拋起。
「無聊死了！這破地方連星網都登不上。」
他的哀嚎在空曠的大廳里迴蕩。
「再待下去，我能把聯邦農業台的GG詞都背全了。」
顧蕭坐在旁邊，正用軟布擦拭著軍靴。
聞言頭也不抬，哼了聲。
「知足吧你。」
「那些還沒歸隊的，這會兒說不定正啃著樹皮哭呢。」
周凱趴在窗邊，在本子上描摹著遠處停機坪上的戰機輪廓。
「是有點無聊。」
沈嘉禮忽然坐直了身體，看向從自動販賣機走過來的人。
「赫燃！」
陸赫燃手上拿著兩罐冰鎮氣泡水。
黑色的工字背心外，松垮地套著一件沒拉拉鏈的作訓服。
沈嘉禮很自然地張開手，「給我來一瓶！」
陸赫燃隨手將一罐氣泡水拋了過去。
沈嘉禮擰開拉環，仰頭灌了一大口，「後面有個室內籃球館，門開著，去不去？」
陸赫燃點頭，「行。」
「哎，」沈嘉禮一個打挺，從沙發中站起。
「顧蕭，別擦你那破鞋了，走了！」
「周凱，打球去！」
「來了！」
周凱立刻合上了本子。
顧蕭慢條斯理地將靴子擺好，站起身。
「幼稚。」
他嘴上說著，腳步卻跟了上去。
林綿站在不遠處，目光緊緊追隨著陸赫燃。
「好啊，一起去。」
他立刻開口，試圖加入進去。
眾人說笑著，已經朝門口走去。
沒有人回應他。
角落的單人沙發里，程冽合上了手裡的書。
書頁泛黃，是一本從基地圖書角借來的《星際能源武器發展史》。
他站起身，準備回宿舍。
後衣領忽然一緊，被人從後面揪住。
一股強大的，不容抗拒的力量將他向後拉扯。
程冽被迫停下腳步。
他甚至不用回頭，就知道身後的人是誰。
那股混雜著沐浴後水汽與朗姆酒信息素的清冽氣息，是陸赫燃獨有的。
「去哪？」
懶洋洋的嗓音從頭頂傳來。
程冽微微偏過頭，視線里是陸赫燃線條分明的下頜。
「回房間。」
他回答。
「看書。」
陸赫燃沒鬆手。
手臂順勢下滑，強硬又自然地勾住了他的脖子，將人往自己懷裡帶。
「集體活動，你要脫離組織？」
兩人間的距離被瞬間清零。
程冽的後背幾乎貼上了陸赫燃的胸膛，能感受到對方身體傳來的驚人熱度。
那股朗姆酒的味道也因此變得更加濃郁，強勢地將他包裹。
程冽的呼吸停滯了一瞬。
他下意識地縮了縮脖子，試圖從那隻手臂的禁錮中掙脫。
「我不會。」
他聽見自己的聲音有些乾澀。
沈嘉禮湊了過來，好奇地問。
「什麼不會？籃球？」
「很簡單的，把球扔進那個框裡就行。」
程冽的視線垂下，落在自己抱著書的手上。
「我沒打過。」
他的聲音很輕，卻透著一股生人勿近的冷淡。
這是他習慣性的自我保護。
用冷漠築起高牆，隔絕一切他無法應對的善意與惡意。
「我沒興趣。」
「你們去玩。」
顧蕭一臉不可思議地看著他。
「不是吧，程冽？這可是國民運動。」
「你該不會從小到大，連籃球都沒摸過？」
「以前的體育課，你都幹嘛去了？」
程冽抿緊了唇。
抱著書的手指因為用力，關節泛出蒼白的顏色。
……體育課？
這個詞彙對他而言，遙遠又陌生。
他的童年是在程家那個終年不見陽光的地下室里度過的。
那裡沒有窗，只有冰冷的儀器和抽血的針管。
在他童年的記憶力里，只有消毒水的氣味，血液被抽離身體時的眩暈，無休無止的黑暗與打罵。
十五歲那年，他將那個所謂的「哥哥」打得頭破血流。
然後被程家像垃圾一樣，被扔到了下城區的貧民窟。
程家僱人看著他，確保這個備用血庫不會跑，也不會死掉。
每月一箱最低級的營養劑，就是他生命的全部補給。
為了活下去，他晚上去黑市修理報廢的機械零件，換取微薄的報酬。
白天則去不需要學費的公立學校，像海綿一樣汲取著知識。
籃球？
需要寬闊的場地，需要昂貴的球鞋，需要夥伴的遊戲。
那種奢侈的東西，從未出現在他的人生里。
空氣安靜下來。
沈嘉禮和顧蕭面面相覷，都從對方眼裡看到了不知所措。
他們察覺到，自己無心的問題，似乎觸碰到了什麼不該被觸碰的領域。
程冽並不想解釋。
他只想儘快離開這個讓他感到窒息的交際場合。
可陸赫燃的目光，像帶著實質的溫度，牢牢地鎖著他。
那雙金色的眼眸里，探究的意味太過明顯。
程冽喉結滾動了一下，最終還是開了口。
「……沒有體育課。」
他的聲音很低，像是在陳述一件與自己無關的事。
「以前住的地方，沒有球場。」
「後來……沒有時間。」
陸赫燃臉上的笑意，在那一刻盡數斂去。
他攬在程冽脖子上的手臂，肌肉無聲地繃緊。
心臟像是被一隻無形的手攥住，一陣尖銳的刺痛，密密麻麻地蔓延開來。
前世，他只知道程冽性格陰鬱，孤僻到近乎不近人情。
他也曾因此而疏遠，甚至厭惡。
但他從未獲悉，在那層冷硬的、拒人於千里之外的堅殼之下，埋藏著的是這樣一個千瘡百孔的過去。
沒有球場。
沒有時間。
這是最殘破的校園才有的狀況。
陸赫燃的視線落在程冽身上。
程冽的頭垂得很低，柔軟的銀色長髮散在頸邊，露出一個蒼白瘦削的下巴。
他看起來那麼平靜，仿佛剛才那番話，說的不是他自己。
「沒打過更好。」
陸赫燃忽然開口，打破了這片凝滯的沉默。
他的聲音恢復了平時的散漫，聽不出任何異樣。
但手臂卻緊緊攬住程冽的肩，不給他任何後退的機會。
他推著程冽，強硬地帶著人往外走。
「走，一張白紙，教起來才方便。」
「省得以後還得費勁幫你糾正那些亂七八糟的壞習慣。」
這番話，讓沈嘉禮和顧蕭都鬆了口氣。
氣氛重新變得輕鬆起來。
「陸赫燃……」
程冽有些不情願。
他皺著眉，試圖讓身後的人放手。
「走。」
陸赫燃卻不理會他的掙扎。
他低下頭，嘴唇幾乎貼上程冽的耳廓。
「害什麼羞？我教你。」
陸赫燃的聲音壓得極低，帶著一種近乎蠱惑的喑啞。
「包教包會。」
「不收學費。」
程冽只覺得自己的腦子似是中了蠱。
腿腳都完全背棄了他，轉而服從著陸赫燃的指令。
他只好在眾人期待的注視下，認命地嘆了口氣。
「好，去打球。」