許嘉音的聲音穿過走廊，每個字都繃得很緊。
周懸推開辦公室的門。
她已經站到走廊中央，手裡攥著血壓計。
「老師，二號床患者從半小時前開始躁動，現在意識模糊，我們約束不住。」
周懸大步往留觀區走。
「什麼情況？」
許嘉音跟在旁邊，語速飛快。
「黃疸加重，凝血功能比上午更差了。」
「剛才查房問她名字，她答非所問，突然就開始抓床欄，把約束帶都掙鬆了。」
留觀室的門開著。
裡面傳來含混的叫喊聲和金屬碰撞聲。
趙鐵柱正壓著患者的肩膀，額頭上青筋凸起。
「媽的，力氣大！蕭明哲，再來一個人！」
蕭明哲衝過去幫忙按住患者的腿。
患者是個四十多歲的女人，雙眼睜大，瞳孔散大。
喉嚨里發出咕嚕的聲音，雙手在空中胡亂抓撓。
周懸走進去，聲音不高，清晰可聞。
「按住四肢，別讓她坐起來。」
「約束帶重新固定，手腕和腳踝都要綁牢，但別勒太緊，防止缺血。」
趙鐵柱喘著粗氣。
「老師，這女人起碼有八十公斤，我們兩個都快按不住了！」
許嘉音放下血壓計，上前幫忙按住患者的右臂。
患者掙扎得劇烈，身體彈起來。
嘴裡突然噴出一口帶著胃內容物的嘔吐物。
周懸側身躲過。
「小心！」
吐沫星子濺在他的白大褂上。
許嘉音沒躲開。
嘔吐物糊在她的防護面罩上，視線瞬間模糊。
她空出一隻手去擦。
患者的右手掙脫了約束，指甲划過她的左臂。
衣料撕裂聲響起。
塑料雨衣和裡面那層手術衣被劃開一道長口子。
許嘉音小臂外側的皮膚暴露在空氣中。
整個留觀室安靜了。
趙鐵柱的呼吸聲，蕭明哲的驚呼，監護儀的滴鳴，全都停了那麼一瞬。
許嘉音低頭看著手臂上那道口子。
患者剛才掙扎時抓破了手腕上的留置針。
血液混著液體沾在她的皮膚上，傷口不深，但足夠讓體液直接接觸。
她沒動。
周懸收回目光，看向還在掙扎的患者。
「趙鐵柱，繼續按著。」
「蕭明哲，鎮靜劑，地西泮十毫克靜推，現在就打。」
蕭明哲的手在抖。
「老師，許嘉音她……」
周懸的聲音拔高。
「我說地西泮十毫克，沒聽見？」
蕭明哲轉身去拿藥。
趙鐵柱按住患者的腿，盯著許嘉音。
「許姐，你……」
許嘉音抬起頭，臉色在面罩後面有些發白。
「我沒事。」
她手還按在患者肩膀上，沒松。
周懸走到她旁邊，看了一眼她手臂上的傷口。
液體往下淌，在雨衣的破口處積成一小灘。
「先處理患者。」
他轉向患者頭部。
「蕭明哲，藥好了沒有？」
蕭明哲舉著注射器過來。
「好了。」
周懸盯著患者的瞳孔。
「推。」
「推完觀察兩分鐘，如果鎮靜效果不夠，再追加五毫克，但注意呼吸頻率，不能低於十二次。」
藥液推進靜脈。
患者的掙扎逐漸減弱，從劇烈扭動變成微弱的抽搐，最後癱軟下來。
她眼睛半閉著，喉嚨里發出粗重的喘息。
周懸檢查了患者的瞳孔對光反射。
「生命體徵監測頻率改回每小時一次。」
「蕭明哲，重新開一組保肝藥，加維生素K1，三十毫克靜滴。」
他轉過頭。
「許嘉音。」
許嘉音還保持著按壓患者的姿勢，手臂上的血跡已經乾涸。
「在。」
周懸的聲音平穩。
「去護士站，用流動水沖洗傷口至少五分鐘，然後用碘伏消毒，範圍擴大到傷口周圍五厘米。」
「沖洗的時候把外面這層雨衣脫了，別讓污染面接觸到乾淨皮膚。」
許嘉音的嘴唇動了動。
「我……」
周懸打斷她。
「現在就去。」
「沖洗完之後，來我辦公室。」
許嘉音鬆開手，站直身體。
她低頭看了一眼手臂，然後轉身往門外走。
她的腳步有些僵硬，但沒跑。
趙鐵柱鬆開患者的腿，擦了擦額頭的汗。
「老師，這……這算職業暴露嗎？」
周懸從口袋裡拿出手套戴上，檢查患者約束帶的鬆緊。
「算。」
「標準的血源性病原體職業暴露。」
蕭明哲拿著空注射器，聲音發顫。
「那姐她……」
「HIV？B肝？C肝？那個患者查過這些嗎？」
周懸重新看了一眼報告。
「入院時查過B肝五項 和 C肝抗體。」
「結果我看過，都是陰性。」
「那HIV呢？」
周懸的手停頓了一下。
「HIV沒查。」
「急診收治，家屬沒提過高危史，按照常規流程沒做。」
趙鐵柱罵了一聲。
「媽的，那還是有風險！」
周懸把患者的手放回被子裡。
「風險當然有。」
「但概率不高，許嘉音的傷口很淺，接觸時間短。而且患者是女性，沒有靜脈藥癮和高危性行為史。至少家屬是這麼說的。」
蕭明哲把注射器扔進銳器盒。
「可是萬一……」
周懸脫下手套，扔進黃色垃圾桶。
「沒有萬一。」
「現在要做的，第一，確認患者完整的感染四項結果，包括HIV，立刻抽血送檢，加急。」
「第二，許嘉音按照標準流程進行暴露後預防。」
「第三，這件事到此為止，不許在科里議論。」
他走到門口，停下來。
「聽清楚了，不許議論。」
「患者情緒已經不穩定了，護士們都在恐慌邊緣，現在再傳許嘉音的事，急診科不用病毒來，自己就先亂了。」
趙鐵柱和蕭明哲對視一眼，點頭。
周懸走出留觀區，往護士站方向去。
護士站里，許嘉音正在水池前沖洗手臂。
她已經脫掉了外面的黃色雨衣，手術衣的左袖被剪開，露出傷口。
水流衝過皮膚，血跡和污漬被衝掉。
傷口邊緣有些紅腫。
她沒用肥皂，就是單純用水沖。
水流湍急，沖得她手臂皮膚發紅。
周懸站在旁邊看著。
許嘉音沒抬頭，也沒說話，一遍遍地沖，從手腕到手肘，再從手肘到手腕。
五分鐘到了。
周懸關掉水龍頭。
水珠順著許嘉音的手指滴進水池。
她拿起碘伏棉球，以傷口為中心畫圈消毒。
她的動作標準，從內向外，沒有重複觸碰同一個地方。
周懸站在一旁。
「消毒範圍不夠。」
許嘉音的手停了。
周懸拿起一瓶碘伏，倒在她手臂上。
「我說的是五厘米。」
「現在這個範圍，三厘米都不到。」
許嘉音重新開始消毒，這次範圍擴大了。
她的手指發抖，碘伏瓶子在手裡碰撞，發出輕響。
周懸看著她。
「緊張？」
許嘉音的聲音悶在口罩里。
「不緊張。」
「不緊張手抖什麼？」
許嘉音沒有回答。
她把碘伏瓶放下，用無菌紗布覆蓋傷口，以膠布固定。
她抬起頭，面罩上還沾著幹掉的嘔吐物痕跡。
「處理好了。」
周懸轉身就走。
「來我辦公室。」
許嘉音跟在後面。
經過走廊時，幾個護士和實習生都往這邊看，眼神裡帶著詢問。
許嘉音沒看他們，眼睛盯著周懸的後背。
辦公室的門關上。
周懸從抽屜里拿出一本登記簿，翻到新的一頁。
他把筆遞過去。
「寫一下事情經過。」
「時間、地點、接觸方式、傷口情況，越詳細越好。」
許嘉音接過筆，坐到椅子上開始寫。
字跡工整，但筆尖划過紙面時，偶爾會停頓。
周懸站在窗邊看著外面。
警戒線還在。
疾控的人換了班，新來的兩個人穿著防護服，靠在鐵馬欄杆上聊天。
許嘉音寫完，把登記簿遞迴去。
周懸看了一眼，點頭。
「患者感染四項的結果，半小時前我已經讓蕭明哲送檢了，加急，兩小時出結果。」
「在結果出來之前，你先進行暴露後預防。」
他從柜子里拿出一個急救箱，打開，裡面放著幾支注射器和藥劑。
「HIV暴露後預防，三聯藥物，越早越好，最好在兩小時內。」
他拿出一支藥劑。
「這個是替諾福韋，口服，每天一片，連續二十八天。」
他又拿出另一支。
「這個是恩曲他濱，也是口服，每天一片。」
第三支是注射劑。
「這個是多替拉韋，需要在暴露後儘快注射，今天打一次，之後每天口服，連續二十八天。」
許嘉音看著那些藥。
「副作用呢？」
周懸把藥劑擺在桌上。
「噁心、嘔吐、頭暈、乏力，可能還會腹瀉。」
「比起感染HIV，這點副作用不算什麼。」
許嘉音聲音很輕。
「我知道。」
「我的意思是，這些藥會影響我繼續在隔離區工作嗎？」
周懸看著她。
「你想繼續工作？」
許嘉音神情認真。
「患者需要人照顧。」
「而且我已經被暴露了，再換人進來，風險是一樣的。」
周懸把藥劑重新收回急救箱。
「你現在的狀態不適合進污染區。」
「你的防護服破了，說明你的防護意識在那一刻鬆懈了。帶著這種狀態進去，下次可能就不是一道口子了。」
許嘉音張了張嘴，沒有反駁。
周懸看著她。
「去隔離病房，在那邊休息，順便觀察自己的情況。」
「每隔四小時測一次體溫，如果有發熱、皮疹、淋巴結腫大，立刻報告。」
「多久？」
周懸走到門口。
「四十八小時。」
「在感染四項結果出來之前，你不能接觸其他患者，也不能接觸同事。」
「吃飯喝水在隔離病房解決，用過的餐具單獨處理。」
許嘉音站起來。
「老師。」
「嗯？」
「如果……」
她的聲音頓住。
「如果結果不好呢？」
周懸的手放在門把手上，沒動。
「結果不好，就按結果不好的方案走。」
「什麼方案？」
周懸擰開門。
「你現在要做的，是先把藥吃了。」
「第一片，現在就吃。」
「趙鐵柱會給你送飯，藥放在飯盒旁邊，別忘了。」
他走出去，關上門。
辦公室里安靜下來。
許嘉音站在原地，看著桌上的藥劑。
窗外的光照進來，在手臂的紗布上投下一小塊陰影。
她拿起替諾福韋，摳出藥片，扔進嘴裡。
藥片有些大，卡在喉嚨口。
她灌了半杯水，才咽下去。
她拉開門，往走廊那頭走去。
隔離病房在走廊盡頭，那是林小雅住的病房。
路過護士站時，她沒有停留，也沒看任何人。
蕭明哲從留觀室出來，看見她的背影，剛要開口叫她。
趙鐵柱一把拉住他。
「別喊。」
蕭明哲閉上嘴。
許嘉音推開隔離病房的門，走進去，關上門。
門上的玻璃窗里，她的身影一閃而過，消失在窗簾後面。
趙鐵柱鬆開手。
「老師說了，這事別議論。」
蕭明哲壓低聲音。
「可那是許嘉音。」
「她要是真感染了……」
趙鐵柱打斷他。
「結果還沒出來。」
「而且老師說了，概率不高。」
蕭明哲沒有說話。
他看了一眼手上的手套，上面沾著血跡。
剛才約束患者時蹭上的。
他走到水池邊，開始洗手。
水聲嘩嘩。
周懸回到辦公室。
桌上的手機震動了一下。
他拿起手機，屏幕亮起，是沈初夏發來的簡訊。
信號微弱，斷斷續續。
「小果手工比賽拿獎了，她很開心。你那邊怎麼樣？」
他打了幾個字，點擊發送。
發送失敗。
他試了一次，還是失敗。
他放下手機，坐到椅子上。
桌上那份許嘉音寫的登記簿還攤開著，字跡工整。
他拿起筆，在「暴露後預防」欄目後，補齊了名稱和劑量。
敲門聲響起。
「進來。」
門推開，蕭明哲走了進來。
他手裡拿著一個文件夾，臉色陰沉。
他把文件夾遞過來。
「老師，林小雅的血常規結果出來了。」
「白細胞降到三千，血小板也在往下掉。」
周懸接過文件夾翻了翻。
「病毒載量呢？」
蕭明哲站在桌前沒坐。
「疾控那邊還沒出，但按照這個下降速度，估計不樂觀。」
「許嘉音那邊……」
「她的藥吃了嗎？」
蕭明哲回答。
「我剛去隔離病房門口看了一眼，她在裡面坐著，藥吃了。」
「但老師，多替拉韋那個注射劑……」
周懸站起來。
「注射劑必須現在打。」
「去把藥取來，我來打。」
「您親自打？」
周懸往門口走。
「廢話。」
「難道讓你打？你連皮下注射的進針角度都記不全。」
蕭明哲跟在後面，沒有接話。
走廊盡頭，隔離病房的門關著。
周懸敲了兩下門，推開。
許嘉音坐在床邊，手裡拿著一本醫學期刊。
她沒有看書。
聽見開門聲，她抬起頭。
周懸走進去，關上門。
「注射劑，現在打。」
「左上臂三角肌下緣，皮下注射。」
許嘉音把期刊放在床頭柜上。
「我自己能打。」
周懸拿出那支注射劑，撕開包裝。
「你自己打，進針角度能保證四十五度？」
「把袖子撩起來。」
許嘉音捲起袖子，露出左臂。
碘伏痕跡還在，皮膚上黃一塊白一塊。
周懸拿出棉簽，沾了碘伏，在她的手臂上重新消毒。
「皮下注射和肌肉注射不一樣，進針要淺，推藥要慢，防止局部吸收不良。」
他拆開注射器，抽吸藥液，排掉空氣。
「可能會有點疼，忍著。」
針頭刺入皮膚。
許嘉音的肩膀繃緊，又鬆開。
周懸緩慢推藥。
「疼就說。」
許嘉音盯著針頭進入的位置。
「不疼。」
「就是有點脹。」
周懸推完藥，拔出針頭，用干棉簽按住針眼。
「正常反應。」
「按五分鐘，別揉。」
許嘉音接過棉簽，按住手臂。
周懸收拾好用過的注射器，扔進銳器盒中。
許嘉音突然開口。
「老師。」
「說。」
她看著手臂上的棉簽，聲音平緩。
「如果真的感染了。」
「我會主動辭職，不會連累科室。」
周懸把銳器盒的蓋子扣上。
「你現在該想的，是怎麼把接下來二十八天的藥吃好，怎麼把自己的身體觀察好。」
「可如果……」
周懸打斷她。
「沒有如果。」
「你現在要做的，是相信現代醫學，相信暴露後預防的有效率，相信你自己的身體。」
他走到門口，停下來。
「還有一件事。」
許嘉音抬頭看他。
周懸看著她。
「你的論文。」
「關於急性肝損傷早期預警模型的那篇，寫到哪了？」
許嘉音愣住。
「第三部分，數據清洗剛做完。」
周懸拉開門。
「那就繼續寫。」
「每天寫至少兩千字，寫完發到我郵箱，我給你改。」
「現在？」
周懸看著她。
「現在。」
「你有大把時間待在病房裡，正好寫論文，總比坐著胡思亂想強。」
許嘉音點頭。
「好。」
周懸走出去，關上門。
隔離病房裡重新安靜下來。
許嘉音按了五分鐘，把棉簽扔進垃圾桶。
她看著手臂上那個小小的針眼，周圍有些泛紅。
她拿起床頭柜上的期刊，重新翻開。
她依然沒有看字。
窗外的天色暗下來。
走廊那頭傳來腳步聲和隱約的說話聲。
急診科還在運轉。
她把期刊合上，從口袋裡掏出手機。
屏幕右上角依然沒有信號。
她把手機放下，躺到床上，盯著天花板。
天花板上有一塊水漬，是個問號的形狀。
她看了很久。
眼睛有些酸澀，她閉上眼睛。
隔壁病房裡，林小雅的咳嗽聲隱約傳來。
一陣一陣的，沉悶而劇烈。