警方最後把楚志華的案子，定成了懸案歸檔。
移交遺體的文書遞到楚雲秀手裡時，她沒哭。
臉上沒有難過，也沒有半點落空的神情。
心裡只輕輕落了兩個字——果然。
她安靜伸手，接過了那張薄薄的紙。
反倒另一邊，徐東陽的父母鬧得厲害。
整整一場，都在刑偵大隊的接待室里。
楚雲秀拿著簽字的移交文書，站在走廊里等候。
那對夫妻紅著眼從接待室衝出來，一眼看見她。
滿眼的恨意直直瞪過來。
警察已經告知他們，徐東陽死前最後聯繫的人，就是楚志華。
兩口子一口咬定，是楚志華害死了自己的兒子。
嘴裡反反覆覆，都是控訴和指責。
可從頭到尾，沒有半分證據。
在場民警只當他們喪子心切，情緒失控胡言亂語。
簡單安慰了兩句，便勸著人離開了。
楚雲秀沒有理會，捏著那張輕飄飄的紙，直接去了殯儀館。
工作人員把楚志華的遺體推出來的那一刻。
她心口還是狠狠一沉，堵得喘不過氣。
屍袋外頭看著很規整。
殯儀館的人細心整理過。
換了乾淨新衣，頭髮梳得整整齊齊，半點不亂。
可楚雲秀還是一眼看見了破綻。
衣領底下，露著一小截細細的縫合線。
從鎖骨位置，一直延伸進去，隱在衣領深處。
她送來的時候，父親身上，根本沒有這道線。
目光順著那道淺淺的縫合紋路往裡看。
心裡冒出一個空蕩蕩的念頭。
線的底下，到底縫住了什麼。
那道縫合口橫在那裡，像一道被強行封住的秘密。
她指尖發顫，很想掀開衣領看一看。
最後還是硬生生忍住，不敢動。
眼淚順著眼角，無聲滑了下來。
嗓音壓得極低，帶著藏不住的哽咽。
「爸，我來接你了。」
空蕩蕩的停屍間裡，安安靜靜。
再也沒有人，會回應她一句。
一周之後，楚志華的葬禮正式敲定。
靈堂設在殯儀館旁的老式禮堂里。
白色幔布從房梁垂落，穿堂風輕輕掃過。
幔布起起落落，飄得緩慢又冷清。
正中央擺著楚志華的黑白遺照。
相片裡的人比平日裡看著富態些，嘴角帶笑。
是他還沒生病、身子康健時候拍的。
香爐里細煙裊裊升起，被風吹散，又緩緩聚攏。
來來去去，反反覆覆。
到場的賓客很少。
楚家人丁本就單薄。
楚志華生前性子孤僻，深居簡出，沒什麼交好的朋友。
偌大的靈堂空蕩蕩的。
白幔隨風輕晃，晃得人心頭也空落落的。
上午時分，許家人到了。
許星河走在最前，在門口簽到台，落下許家二字。
帛金由許天佑雙手遞上，禮數周全。
身後幾人安靜隨行，步履輕緩，不吵不鬧。
許家六兄弟在靈堂門口齊齊站定。
一同抬步走入，在楚志華遺照前並排立好。
躬身鞠躬，靜置兩息，才緩緩直起身。
許星河看向一側的楚雲秀，語調平穩。
「請節哀。」
楚雲秀靜靜立在靈堂側邊，微微躬身回禮。
她雙眼紅腫，卻乾乾淨淨，沒有半點淚痕。
說話的語速不急不緩，字字穩得很。
「謝謝。」
所有人都看得出來。
現在的楚雲秀，和當初去老宅初見時，判若兩人。
從前那點跳脫莽撞，盡數磨沒了。
整個人沉靜得厲害。
整場葬禮，迎來送往、安排流程、答謝賓客。
所有事，都是她一個人撐著。
身邊沒有半個親人幫襯，身後也無人替她撐腰。
硬生生扛下了所有喪事瑣碎。
礙於世家情分和禮數。
祭拜完畢後，許家六兄弟，在靈堂外側的休息區小坐片刻。
打算稍作歇息，再悄然離開。
靈堂人多眼雜，四下都是低聲議論。
角落裡傳來幾道壓得不低的說話聲。
字句清晰，剛好能讓近處所有人聽見。
「這就是許家人吧？他們怎麼會來？」
「你不知道？許家許清河，早年和楚雲秀定過娃娃親。楚家出這麼大事，肯定要來。」
「還有這層淵源？我從沒聽過。」
「消息太滯後了，那婚約早就作廢了。」
「好好的婚約，怎麼說取消就取消了？」
「聽說許家那位輩分極高的小輩，從頭到尾沒松過口，一直不同意。」
「那位年紀小小，懂什麼婚嫁規矩。」
「你可別小看她，手段厲害得很，許家上下誰不聽她的。」
「圈子裡早就私下傳，那位來歷不明，許家憑空冒出來的人，輩分還壓得所有人一頭。」
「也沒人見過真面目，不知道長什麼樣。」
「聽說是個美人……」
許清河捏著手機的指尖，微微一頓。
站在人群外側的許天佑，身形未動。
那張素來溫和、鏡頭前永遠含笑的眉眼，徹底冷了下來。
他微微偏頭，看向出聲議論的角落。
幾個人扎堆站在靈堂後側，語氣輕佻，肆意揣測。
每一個字，他都聽得清清楚楚。
來歷不明、輩分嚇人、不好惹。
一句一句，細細密密，像針一樣扎進心裡。
怒火一點點往上翻，壓都壓不住。
他太清楚。
自家祖姑奶奶安安靜靜待在老宅，從不出門摻和外事。
連這些人的名字都不知道。
可現在卻被人肆意造謠揣測、妄加非議。
垂在身側的手指驟然攥緊，指節泛白。
幾秒後，又緩緩鬆開。
往日裡最能聊的許多金，此刻卻閉緊嘴，半個字不肯往外吐。
手揣在外套口袋，死死攥著手機，指腹用力，在殼邊掐出淺淺一道印。
許驚蟄站在立柱旁，距離那群人最近。
他沒有轉頭，臉上沒半點情緒，平靜得近乎冷漠。
只是視線淡淡掃過，將每一張嚼舌根的臉，逐一記在心裡。
說不清心底是憤怒更多，還是寒涼更多。
只覺得血管里，有一股戾氣在慢慢灼燒。
一張張面孔，盡數熟記，一個不落。
許四海坐在後排角落，從頭至尾一動不動。
腦袋微微垂著，沉悶得像塊沉石頭。
方才他一直攥著腿上外套，這會兒五指緩緩鬆開布料。
他素來不做多餘舉動，人多的場合更不會外露半分情緒。
那些閒話盡數收進耳朵，始終沒有抬眼去看那群人。
心裡有數，帳不必擺在靈堂這種地方清算。
靠門而立的許星河，背對著那群人。
背脊挺得筆直，一動不動。
幾息過後。
許天佑收回冷冽的目光。
許驚蟄也收了所有神色。
許星河這才輕聲開口。
「走吧。」
楚雲秀望著許家人漸行漸遠的背影。
視線緩緩落回靈堂正中的遺照上。
香爐的細煙依舊裊裊，筆直升起，被風慢慢吹散。
當天夜裡。
白天在靈堂亂嚼舌根的幾個人，結伴從酒館出來。
走在回家的僻靜路上，忽然被人從身後套了黑麻袋。
挨了一頓打。
下手很有分寸。
全是皮肉輕傷，不碰筋骨，不致殘廢。
卻足夠讓他們疼上十天半個月。
幾個人慌亂掙扎，互相追問是誰動的手。
沒人看得清半分人影。
只記得麻袋漆黑，對方手腳利落，打完立刻抽身離開。
全程一言不發，乾淨利落。
在場幾人心裡隱約有些猜測，可沒人敢說出來。
兩條街外的暗處。
一輛黑色商務車靜靜熄火蟄伏。
片刻後，引擎輕響，緩緩駛離夜色。
許家老宅，深夜。
祠堂之內，安安靜靜，杳無人聲。
供桌上整齊擺著一排排老舊牌位。
常年香火薰染，漆面暗沉，許多字跡都已經模糊不清。
供桌最靠右，空出一格位置。
只剩一方空蕩蕩的底座，沒有牌位。
底座落著一層薄薄的積灰，空置了許多年，像一直在等。
桌角懸著一枚極小的銅鈴鐺。
不起眼，不細看根本發現不了。
鈴身被歲月摩挲得發亮，溫潤光滑。
夜風從門縫絲絲縷縷滲進來。
鈴鐺輕輕晃了晃，沒有半點聲響。
年代太久，鈴音早已磨啞，發不出半點動靜。
許柚柚盤腿坐在蒲團上，微微垂著頭。
手裡握著一方小木牌，還有一把小巧刻刀。
木牌只有巴掌大小，她已經刻了許久。
刻痕淺淺淡淡，不算規整，卻筆畫清晰。
木牌正面，快要刻完三個字。
——許柚柚。
她刻得極慢，每一刀都穩穩落下。
偶爾刀刃會輕輕打滑，多出一道細碎劃痕。
她一邊慢慢刻字，一邊低聲呢喃。
聲音很輕，像自言自語，又像在和滿祠先祖說話。
「小時候，你們總笑我手笨，做不好這些細活。」
語氣里藏著一絲極淡極淡的笑意，輕得幾乎聽不出來。
「現在沒辦法了。小六還小，不能嚇著孩子。」
「我自己來，最省事。」
刀尖緩緩走完「柚」字最後一筆。
她停頓一瞬，低頭端詳片刻，繼續修整邊角。
「家裡這些孩子，一個個還算聽話省心。」
「就是親緣都薄。」
「父輩沒人管束，放任長大，性子都跳脫隨性。」
徹底刻完最後一筆。
她抬手，借著香爐微弱的余火，舉起木牌細看。
三個字完整落在木面上，清清楚楚。
不算工整好看，卻每一筆都完整利落。
靜靜看了幾秒。
嘴角輕輕動了一下。
談不上多滿意，卻也知道，這樣就夠了。
她把木牌平放回膝蓋上。
指尖鬆開刻刀，無意識蹭過腕間玉鐲。
她低頭看了眼鐲子，視線抬落，望向窗掛著那枚鈴鐺。
收回視線，她重新垂眸看著膝上的木牌。
「家裡年長的幾個，心早就散了。」
「大概也就只剩一個許姓，還記著根。」
指腹輕輕撫過「許」字起筆的紋路。
「年紀小的孩子們很好，乾淨純粹，還記得我。」
話音輕輕一頓。
指尖停在「柚」字中央，久久沒有挪開。
「只是時移世易。」
「再過一代兩代，這點舊人念想，也會徹底淡了。」
「對他們來說，終究太遙遠了。」
安靜沉默許久。
她抬手拿起木牌，輕輕起身。
將嶄新的木牌，端正放進供桌最右側的空底座里。
大小剛好，嚴絲合縫。
像這個空置多年的位置，本就是為它留的。
嶄新淺色木牌，立在一眾暗沉老舊的先祖牌位之間。
新舊錯落，顏色不同，高矮齊平。
她靜靜望著，輕聲呢喃。
「我還是放在這裡吧。」
「離你們近一些，省得往後，你們再也找不到我。」
供台上燃著的最後一炷香，火光輕輕跳了一下。
紅點徹底熄滅。
祠堂瞬間暗了下來。
只剩門縫漏進的一縷窄窄月光。
淺淺落在她膝前的地面上。
暗處里，嶄新的木牌安安靜靜立著。
新刻的字跡清晰鋒利，淺木色格外顯眼。
許柚柚坐在蒲團上。
靜靜看著屬於自己的那塊牌位。
長久靜坐，一動不動。