在地球上，時間是被切割成碎片的。
上課四十分鐘，下課十分鐘。
每一段時間都有它的用途，鈴聲一響就必須切換狀態。
而廢土是沒有倒計時的。
在這個被扒光了文明外衣的世界裡，時間的流逝失去了所有用來參照的標尺。
沒有日出而作的早高峰，沒有準點響起的下課鈴。
只有天空中那輪暗紅色的太陽和同樣顏色的月亮，像兩隻充血的眼睛，交替注視這片荒涼的大地。
這裡的時間是連續的，完整的，屬於他一個人的。
他學習，累了就停下來喝口水，啃一口壓縮餅乾，站起來，在帳篷外面走兩圈。
不需要看表，不需要趕進度，身體會告訴他什麼時候該休息，什麼時候可以繼續。
一句話。
在這片廢土上，他沒有別的事情。
只需要活下去，學習，以及做題。
活下去的部分已經在帳篷外面上好了保險。
二十升水，四十斤壓縮餅乾，一頂帳篷，一個睡袋，一把工兵鏟。
學習，做題的部分就在他面前。
五千張A4紙，兩百支筆芯，手機里塞滿的教材和真題。
既然距離高考還有大半年，他後面大概率每個月都能進來一次，他完全沒必要一口吃成個胖子。
細水長流，穩紮穩打，才是贏面最大的牌局。
困了，就睡下。
天亮了，很自然醒來。
拿上工兵鏟去廁所解決內急。
早上的廢土比下午冷得多。
他穿上軍大衣，蹲在帳篷門口吃壓縮餅乾。
淺黃色的，壓得很緊實，表面印著十字壓痕。
咬了一口。
重鹽，重油，硬得像磚頭。
他嚼得很慢，每一口都嚼到完全變成糊狀才咽下去。
一塊餅乾嚼了快五分鐘。
然後擰開礦泉水桶蓋子，就著礦泉水，吃下兩顆複合維生素片。
藥片帶著一股子微酸的化學味道。
水很涼，涼到咽下去的時候能感覺到食道的形狀。
吃完早飯，他看了一眼昨天靜置了一夜的那瓶處理水。
沉澱物已經完全沉到底部，上層大概五分之四的液體變得相當清澈，顏色淡黃。
底部一層灰白色的沉澱，厚度大約一厘米。
但江臨想要等礦泉水真的見底再決定喝不喝。
新的一天，繼續。
上午他做數學，解析幾何。
不是做新題，是把他在現實世界裡做過的錯題重新做一遍。
他在現實世界裡有一個錯題本，上面記錄著過去兩個月所有考試和作業中做錯的題。
穿越之前他把錯題本上的題用手機拍了下來，現在對著照片一道一道重新做。
第一道是期中考試卷里的橢圓題。
離心率，直線與橢圓相交，求弦長。
他在現實世界裡做這道題的時候，計算到第三步符號寫錯了，後面全錯，十二分全丟。
他重新設點，聯立方程，韋達定理，弦長公式。
一步一步往下推。推到第三步的時候，他停了一下。
就是這裡，上次他把正負號搞反了。
這次他寫得很慢，每一步都確認符號。
做完之後對照答案，對了。
他把這道題用到的公式在草稿紙邊緣重新默寫了一遍。
橢圓標準方程，離心率公式，弦長公式。
寫完之後又默了一遍。
第二道是另一次月考的題。
雙曲線，求漸近線方程和離心率。
這道題他當時完全沒思路，空著交了白卷。
現在他先回憶教材上雙曲線的基本性質。
標準方程的兩種形式，實軸和虛軸的位置，漸近線的公式。
然後一步一步套。做是做出來了，但中間有一處地方卡了很久，想不起來漸近線的斜率到底是不是a分之b。
翻了手機里的教材PDF才確認。
他把雙曲線的漸近線公式在草稿紙邊緣寫了五遍。
五遍。
換做以前他會覺得這是浪費時間，然後下次考試繼續卡。
他就是這樣的人。
不是不努力，是腦子記得慢。
別人寫兩遍能記住的東西，他需要寫五遍，八遍，十遍。
第三道是拋物線的題。
求焦點坐標和準線方程。
這道題他做對了，但花的時間太長。
考試的時候在這道選擇題上耗了將近十分鐘，導致後面大題時間不夠。
他重新做了一遍，然後開始想，有沒有更快的方法？
他把拋物線的四種標準方程全部列出來，每種旁邊標註焦點坐標、準線方程、開口方向。
然後對照題目，看能不能一眼看出答案。
結論是：如果能記住拋物線方程中p的幾何意義，焦點到準線的距離，就能省下推導時間。
他把p的幾何意義用紅筆圈起來，在旁邊畫了一個五角星。
三道題，一個上午。
在現實世界裡，一個上午能做多少題？
至少三四十道。
老師發的卷子，四十分鐘限時，十幾道解析幾何題，做不完就收。
他每次都勉強做完，但錯的比對的多。
因為快，來不及想。
現在他用一個上午只做了三道題。
每一道都反覆寫，反覆默公式，反覆想為什麼。
慢得令人髮指。
但他能感覺到，這三道題里的東西正在往腦子裡紮根。
下午他做物理。
還是電磁感應，楞次定律的應用題。
他在手機里存了一套電磁感應的專題練習，是學校發的電子版，一共二十道選擇題。
他開始做第一道。
磁鐵N極往線圈裡插，問感應電流方向。
他把昨天畫的叛逆期線圈示意圖從腦子裡調出來，插入，磁通量增加，感應磁場反向，右手定則，逆時針。
選C。
第二道。
導體棒在導軌上切割磁感線，問感應電流方向和安培力方向。
切割磁感線是動生電動勢，右手定則判斷電流，左手定則判斷安培力。
他先伸出右手，拇指指向運動方向，四指指向電流方向。
然後換左手，四指指向電流方向，磁場穿過手心，拇指指向安培力方向。
兩個定則來回換，他做得磕磕絆絆，中間還把左右手搞混了一次。
做完之後，他在草稿紙上寫下一行字：「右手發電，左手受力。右發左受。」
用紅筆圈起來。
第三道，第四道，第五道。
每做完一道，不管對錯，他都回頭重新走一遍楞次定律的分析流程。
磁通量是增還是減？
感應磁場是同向還是反向？
電流方向是哪邊？
做到第十道的時候，他發現自己不再需要每次都從叛逆期線圈那張圖開始想了。
看到題目描述的物理情境，腦子裡會直接跳出磁通量變化的方向，然後是感應磁場的方向，然後是電流方向。
順序開始變順了。
但還是很慢。
一道選擇題，從讀題到選出答案，他要花三四分鐘。
考試的時候理綜選擇題平均每道只有兩分鐘左右的時間，他這個速度根本做不完。
沒關係。
先做對，再談快。
二十道選擇題，他做了一整個下午加半個晚上。
錯了四道。
錯因有兩道是楞次定律的方向判斷反了，一道是動生電動勢和感生電動勢的概念混淆，一道是純計算錯誤。
他把四道錯題用紅筆重新做了一遍，每一步都在旁邊標註依據。
這一步用的是法拉第定律，這一步用的是右手定則，這一步用的是左手定則。
標註完之後，他把四道錯題對應的知識點在教材PDF里重新看了一遍。
天黑之後，他吃了第二塊壓縮餅乾，喝了幾口水，然後背英語單詞。
二十個，從高考詞彙表的A開始。
abandon，放棄。
ability，能力。
aboard，在船上。
abroad，在國外。
absence，缺席。
……
每背一個，在草稿紙上抄三遍。
抄第一遍看單詞和釋義，念發音。
抄第二遍擋住中文，看單詞說意思。
抄第三遍用單詞造一個最簡單的句子。
二十個單詞背完，用了將近一個小時。
他合上手機，把草稿紙翻到背面，憑記憶默寫。
錯了三個。
ability少寫了一個i，abroad和aboard記混，absence記成了反義詞。
三個錯詞用紅筆圈出來，重新抄，重新造句。
然後站起來走出帳篷，在斷牆前面來回走了五分鐘。
冷風灌進領口，凍得他縮起脖子，但腦子更清醒了。
五分鐘後回到帳篷里，重新默了一遍，全對。
一天，二十個單詞。
按照這個速度，三十天能背六百個。
不過高考詞彙表三千五百個，六百個只是零頭。
第二天就這樣過去了。
第三天，第四天，第五天……
日子進入了一種極其規律的循環。
天亮，手機計時器響，起床。
穿大衣，拿鏟子，走五十米到低洼處的坑邊解決內急，鏟土蓋上，走回來。
吃壓縮餅乾，喝礦泉水。
然後鑽進帳篷開始做題。
上午數學，下午物理，傍晚天還亮著的時候看化學或生物。
不需要大量演算的科目可以就著帳篷口的天光看教材，省露營燈的電。
天黑之後，開燈，繼續做沒做完的題，或者背英語單詞。
第八天，第九天，第十天。
草稿紙用掉了第一包，一千張，原子筆換5支筆芯。
壓縮餅乾吃了大概9斤，礦泉水第二桶喝完了，開始喝第三桶。
第十二天。
他做了一道函數導數壓軸題。
2019年全國卷理科數學的最後一題，討論單調性，證明不等式。
第一問他做出來了，求導，分類討論。
第二問卡住了。
證明當x＞0時，e^x ＞ x^2。
他盯著題干看了十幾分鐘，草稿紙上寫了三四行又劃掉。
翻教材，看導數應用那一章，又看指數函數的性質。
最後在教材的例題里找到了一個提示。
e^x≥ x + 1，若且唯若x=0時取等號。
這是指數函數的基本不等式。
他用這個不等式嘗試代換，代了兩次不對，第三次代進去了。
證明完成。
做完之後他把這道題收好，在草稿紙邊緣寫了一行字：「指數不等式：e^x≥ x + 1。看到e^x先想這個。」
然後把這行字用紅筆圈起來。
第十三天。
壓縮餅乾吃完了大概12斤，礦泉水第三桶喝了一半。
時間在廢土上是一種很奇怪的東西。
它過得很慢。
每一分鐘都是完整的六十秒，每一秒都實實在在地從他的意識里流過去。
但它同時又過得很快。
快到十五天像是一眨眼。
因為他每一天都在做差不多的事情。
醒來，吃東西，做題，吃東西，做題，天黑，睡覺。
沒有周末，沒有課間，沒有任何打亂節奏的突發事件。
日子平滑地流淌過去，像一條沒有石頭的河。
他發現自己在這種節奏里變得異常平靜。
每天的任務是明確的，方法是明確的，只需要執行。
不用做選擇。
不用焦慮排名。
不用在每一次成績條發下來的時候，假裝不在意地把它折起來塞進錯題本。
在這裡，他唯一的參照物是昨天自己做過的題，和今天能不能用更短的時間，更優的方法把它們解出來。
第二十天。
二十天了。
他在這個沒有第二個活人的世界裡待了二十天。
四百八十個小時。
兩萬八千八百分鐘。
如果按照正常的時間流速，現在是現實世界的幾點？
大概是下午兩點左右。
老媽應該正在超市里上班，站在收銀台後面，掃條碼，收錢，找零，對著每一個顧客說您好歡迎下次再來。
老爸應該正在睡覺。
同桌孫明肯定在偷偷搓玻璃，玩王者榮耀。
……
所有人都在過著一個普通的十二月四日。
沒有人知道，他江臨，已經在另一條時間線上獨自度過了二十個日出日落。
這種隱秘的錯位感讓江臨產生了一種很奇怪的情緒。
不是孤獨。
他在廢土上確實沒有任何人可以說話，但他並不覺得孤獨。
做題的時候，他的腦子裡全是公式和數字，沒有多餘的空間去感受孤獨。
休息的時候，他就坐在帳篷門口看那片永遠不變的暗紅色荒原。
看久了，那片荒原也不覺得荒涼了。
它只是在那裡。
像一道沉默的題目。
不需要被理解，只需要被觀察。
他產生的那種情緒，更接近於一種特權感。
不是那種高高在上的特權感。
是那種，全班都在同一間教室里寫同一張卷子，只有他一個人被允許把卷子帶回家，用比別人多的時間慢慢寫的特權感。
他知道這不公平。
但高考從來不是公平的。
有些人腦子非常好使，有些人家裡有錢請一對一輔導，有些人生在高考競爭壓力小的省份。
這個世界從來不是公平的。
他只是意外地拿到了屬於自己的一點點不公平的優勢。
他要做的不是內疚，是把這點優勢用到極致。
第二十一天。
礦泉水喝完了。
帳篷里只剩下大半桶處理過的淡黃白色液體。
江臨把它拿起來，擰開蓋子，湊近聞了聞。
酸味已經很淡了，取而代之的是一種礦物鹽特有的澀味，和一股極淡的類似游泳池消毒劑的氣味。
液面平靜，底部有一層薄薄的灰白色沉澱物。
上層大概五分之四的部分是清澈的，顏色介於淡黃和透明之間。
他倒了一小杯出來。
用的是水桶的蓋子，杯底淺淺一層，舉到眼前，對著露營燈的光看。
清澈的。
沒有懸浮物。
他把杯子湊到嘴邊，整個人繃緊，喝了一口。
液體接觸舌尖的瞬間，沒有上次那種被灼傷的劇痛。
只是一種很複雜的味道。
先是酸。
檸檬水放了一整天之後的那種酸。
然後是澀。
舌頭表面像是被一層極薄的膜覆蓋了，唾液分泌得比平時更多。
接著是咸。
不是食鹽的那種咸，是一種更尖銳的礦物鹹味，像是舔了一塊石頭。
最後是苦。
苦味留在舌根的位置，咽下去之後還在。
他把這口液體含在嘴裡品了很久，然後咽下去。
食道沒有灼燒感。
胃裡也沒有翻湧。
他等了十分鐘。
沒有噁心，沒有腹痛，沒有頭暈。
又等了半個小時。
一切正常。
可以喝。
不好喝，但能喝。
能讓他在這片廢土上多活很多天。
第二十一天到第二十四天。
草稿紙用掉了第三包，筆芯換倒第50支，他的中指側面磨出了一層薄繭，比穿越前更厚了一些。
第二十五天。
夜裡風突然變得很大，一根地釘鬆了，外帳被吹得啪啪拍響，把他驚醒。
他裹著軍大衣衝出去重新壓石頭，被吹得灰頭土臉，吃了一嘴沙礫。
回來裹在睡袋裡，忽然發現自己已經很久沒聽過第二個人說話。
第二十六天。
處理水也要喝完了。
沒水喝，日子沒法過。
他的腦海里浮現回歸的念頭，不過這天傍晚時分，他遇到了來廢土之後的第一場雨。
當時他正蹲在帳篷門口看化學教材，忽然感覺臉上涼了一下。
抬頭，一滴水落在額頭上。
然後是第二滴，第三滴，練成線，織成網。
廢土的雨不是地球上那種透明的。
雨絲在暗紅色的天光里呈現出一種極淡的灰黃色，落下來的時候拉成斜斜的細線。
他伸出手接了幾滴，湊近聞了聞。
有一股極淡的酸味。
他迅速把空礦泉水桶從帳篷里拿出來，放在帳篷門口的低洼處。
他沒有合適的集水容器，但雨水本身就是水。
哪怕酸度偏高，也比那個水坑裡的灰黑色液體乾淨一萬倍。
5個桶並排放在帳篷外面，雨絲斜斜地落進去，在水面上打出細密的漣漪。
桶底很快積起一層淺淺的灰黃色液體。
雨下了大概一個小時。
風裹著雨絲飄進帳篷口，他把外帳拉鏈拉上，隔著紗網看外面的雨。
雨落在暗紅色的土壤上，地面顏色變深了，從鐵鏽色變成接近黑色的深褐。
空氣里那股硫磺味被雨水壓下去了一些。
雨停之後，他把灰黃色的雨水集中到兩個桶里。
大概有10升。
他拿出pH試紙，滴了一點雨水在上面，對照色卡，pH大概在4.5到5.0之間。
檸檬汁的pH大概是2到3，醋是3左右。
4.5到5.0，相當於加了少量檸檬汁的水，酸度不高。
他把這杯雨水倒進一個新做的簡易過濾裝置。
濾紙，脫脂棉，活性炭，細沙。
過濾後的液體顏色從灰黃變成接近透明，只有極淡的米白色。
然後加入少量小蘇打，中和酸度。
氣泡嘶嘶地冒了一陣，比上次處理水坑液體時少得多。
靜置沉澱之後，液體變得清澈。
他測了一下pH，6.5左右，接近中性。
可以喝。
江臨看著這兩桶處理過的雨水，忽然覺得這場雨來得太是時候了。
然後他做了一件一直想做但覺得浪費時間的事。
他把近五年全國卷的語文文言文閱讀原文全部找出來，一篇一篇地讀。
不是做題。
是讀。
像讀故事一樣讀。
他以前最怕文言文閱讀。
因為讀不懂。
每個字都認識，連成一句話就不知道在說什麼。
老師說是積累不夠。
但積累需要時間。
他缺的就是時間。
現在他有時間了。
第一篇讀的是《史記·循吏列傳》里的孫叔敖傳。
幾百個字，他讀了快一個小時。
每個不認識的字都點開手機詞典查。
每個搞不懂的句式都對照譯文看。
第二十七天。
他把來廢土之後做過的所有錯題重新看了一遍。
數學的解析幾何和函數導數，物理的電磁感應，化學的工業流程，生物的遺傳題。
每一道錯題旁邊都有他用紅筆寫的錯因和正確解法。
他遮住解法，把錯題重新做了一遍。
大部分能做對。
少部分還是卡住。
卡住的題，他用藍筆在旁邊再寫一遍，折一個角，明天再看。
第二十八天。
他把那些折角的題又做了一遍。
還有兩道依然卡住。
一道是物理的電磁感應雙杆問題，情境太複雜，兩根杆在導軌上以不同速度運動，他搞不清楚等效電路應該怎麼畫。
另一道是數學的函數導數證明不等式，用到了一種他沒見過的縮放技巧，把e^x縮放到一個二次函數，思路太跳躍，他想不到。
這兩道題，他用紅筆在題目旁邊寫了一個字：「問。」
回去之後問老師。
他以前從來不問老師問題。
不是沒有問題，是不敢。
怕老師覺得這麼簡單的題都不會。
現在他敢了。
因為他知道自己真的認真想過，想過很久，想過很多遍，是真的想不出來。
不是懶，是腦子轉不過那個彎。
第二十八天。
壓縮餅乾還有小半桶。
每天兩塊，早晚各一塊。
熱量夠，但他開始想念老媽做的番茄炒蛋。
番茄要炒出汁，雞蛋要嫩，鹽不能多放，最後撒一點點白糖提鮮。
配一碗白米飯，把番茄汁拌進飯里，一口下去能幹掉半碗。
他舔了舔嘴唇。
等回去之後，第一頓飯就要吃這個。
第三十三天。
晚上背單詞時，腦子裡突然把abroad看成廣播，想起教室廣播聲，愣了一會兒。
第四十二天。
江臨咽下最後一口壓縮餅乾。
水還有一點點，卻沒想到，壓縮餅乾先吃完了。
第四十三天。
江臨沒有做新題。
他把這四十二天裡用掉的三千多張草稿紙全部整理了一遍。
按科目分類，按時間排序，用尼龍繩捆成四摞。
數學一摞，物理一摞，化學生物一摞，英語和雜項一摞。
每一摞都有他這四十二天裡走過的每一條彎路，發現的每一條捷徑，搭建的每一座橋樑。
他蹲在帳篷門口，看著這四摞草稿紙。
三千多張紙。
將近五千面。
每一面都寫滿了字。
這就是他在廢土上的全部積蓄。
是他在另一條時間線上，一點一點攢下來的東西。
他沒打算帶回去。
營地也沒動，任其保持著這些天以來的樣子。
只是背上裝著兩個蛇皮袋的行李袋。
「回歸！」
當這個強烈的念頭在腦海中升起到頂峰時，眼前一黑。
失重感轉瞬即逝。
當江臨再次睜開眼睛時，暖黃色的檯燈光線柔和地打在他的臉上。
他依然站在自己臥室的正中央，保持著回歸前的姿勢。
再看桌上的鬧鐘。
驚愕的發現，居然是清晨六點零一分。
他第一次被傳送到廢土，大約待了三十六個小時。
這一次，第二次被傳送廢土，待了四十二天。
沒想到這邊，都是過去一分鐘。
如此推斷，無論他在廢土世界待多久，這邊都很可能只是過去一分鐘。
「江臨，起來了？」
門外傳來老媽的叫聲，和往常一樣。
只是聽到這個聲音的瞬間，江臨的眼眶唰地一下紅透了。
四十多天積壓在心底的委屈、恐懼和思念，在這一刻如同決堤的洪水。
「起來了。」
江臨壓住哭腔，抹掉眼淚，應了一聲。