剛出門，有腳步聲從樓上下來。
不是大人的。
大人的腳步沉，拖沓，鞋底磨著台階走。
這雙腳落得輕，一步一級，節奏勻，像踩在節拍上。
江臨稍一停頓。
她下來了。
藏藍色的校服，領口露出一截淺灰色的高領毛衣，頭髮紮成馬尾，發繩是黑色的，很細，繞了三圈。
書包帶子掛在兩邊肩膀上，規規整整，不像孫明那樣永遠只掛一邊。
手裡拿著一本英語詞彙手冊，巴掌大，封面卷了邊，手指夾在第二十三頁的位置。
女孩的左胸口上印著四個燙金的字。
江城中學。
省重點高中的標誌，在江城市，這四個字約等於一本的錄取通知書。
女生叫蔣瑤，就住在江臨家樓上。
從幼兒園、小學到初中，他們倆都在同一個班，甚至還做過兩年的同桌。
用大人們的話說，這是正兒八經的青梅竹馬。
那時候的江臨，揪蔣瑤的馬尾辮，搶她的零食。
但一切都在中考那年戛然而止。
蔣瑤以極高的分數考進了江城中學，而江臨發揮平平，被分流到了升學率堪憂的江城七中。
從那以後，一道無形的鴻溝把兩個人的世界劈成了兩半。
青梅竹馬的情誼在重點高中和普通高中的巨大落差面前，迅速發酵成了少年人敏感的自卑。
這兩年裡，雖然住在樓上樓下，但江臨總會有意無意地躲著她。
早上如果聽到樓上有開門聲，他會故意在家裡多磨蹭兩分鐘。
在小區里遠遠碰見，他也會立刻低下頭掏出手機，假裝沒看見，匆匆加快腳步走開。
此時，在樓梯口猝不及防地撞見。
這個動作他沒有想，身體自己做的。
不過這一次，江臨的動作，因為記憶有將近十年的錯位，以至於慢了一拍。
目光碰上了。
蔣瑤明顯愣了一下。
按照她對江臨這兩年的了解，這個曾經開朗愛笑的男生現在應該會立刻低下頭，盯著自己的鞋尖，然後貼著牆邊快速從她身邊擠過去，連句招呼都不會打。
蔣瑤善解人意地停住腳步，讓他先下去。
然而，預想中的躲閃並沒有發生。
江臨也停在了原地，目光坦然地迎上蔣瑤的視線。
在蔣瑤看來，距離上一次兩人說話，只過了不到半年。
但在江臨的主觀時間裡，他已經有將近十年年沒有見過眼前這個女生了。
十年。
久遠到他甚至需要在那個龐大的腦內索引庫里，花上半秒鐘去檢索她的名字。
那些曾經壓得十八歲的江臨喘不過氣來的自卑感，不如她的成績，不如她的學校，對未來的迷茫，此刻在經歷過廢土十年生死苦修的江臨眼裡，幼稚得像是一陣風就能吹散的塵埃。
能在這個早晨，看到一個活生生的，會呼吸，會驚訝的舊相識，對江臨來說，本身就是一種極大的喜悅。
江臨的嘴角慢慢上揚，露出了一個帶著幾分感慨的溫和笑容。
「早啊，蔣瑤。」
他的聲音有些沙啞，語速不快，帶著一種經歷過漫長歲月沉澱後的鬆弛感。
有點意外的蔣瑤，清澈的眼睛一瞬間微微睜大。
她驚訝的不只是江臨主動開了口，還有他此刻的狀態。
那個平時在樓道里碰見，總是習慣性縮著肩膀眼神躲閃的江臨不見了。
他就那麼隨隨便便地站在台階下，眼神平靜中帶著帶著一絲老友重逢般的溫和。
沒有侷促，也沒有尷尬。
略顯寬大的七中校服穿在身上，竟然透出一種說不出的舒展和放鬆。
「早呀。」蔣瑤愣了半秒，隨即也自然地回了一個笑臉。
江臨沒有再多說什麼，點點頭，轉身邁步下樓。
到了單元樓門口，江臨伸手推開門，並沒有直接走出去，而是極其自然地站在門邊，用手撐著鐵門，回頭看了跟在後面的蔣瑤一眼，示意她先走。
這是一個再普通不過的紳士舉動，但在蔣瑤的記憶里，那個敏感自卑的江臨是絕對做不出來的。
蔣瑤默默地走出門，忍不住回頭說了一句：「謝謝，你今天，好像有點不一樣。」
「是嗎？」
江臨鬆開手，鐵門在身後緩緩閉合。
他迎著江城早晨濕潤的冷風，深深吸了一口氣，輕聲回道。
「可能是做了個好夢吧。」
蔣瑤推著自行車走遠了，江臨也跨上自己那輛舊山地車，朝著另一個方向蹬去。
兩人背道而馳的功夫，單元樓防盜門再次被推開。
蔣瑤的媽媽周琴拎著個淺藍色的環保袋走了出來。
一樓的李大爺正拿著個噴壺給門口的幾盆月季澆水，看見周琴出來，笑著打了個招呼：「周老師去買菜啊，剛看你家瑤瑤和老江家那小子一起出門，倆孩子挺長時間沒一起走過了吧？」
周琴停住腳，把垂到鬢角的頭髮往耳後攏了攏，看著江臨已經混入街頭車流的背影，輕輕嘆了口氣。
「碰巧撞見而已。」周琴笑了笑，語氣裡帶著成年人特有的客氣和現實，「不同路，瑤瑤去中學，他去七中，方向都不一樣。」
「也是。」李大爺放下噴壺，「不過江臨這孩子今天看著精神挺好，出門還知道給你家瑤瑤擋門，懂事了。」
「懂事是懂事了，就是可惜了。」
周琴目光裡帶著點長輩的惋惜，但這惋惜浮在表面，底下更多的是一種幸好我家孩子爭氣的慶幸感。
「李叔，你是看著他倆長大的，你說江臨小時候多機靈啊？小學那會兒，奧數題做起來比瑤瑤還快。誰能想到初中一貪玩，連個重點高中都沒考上。」
「男孩子嘛，開竅晚。」李大爺打著圓場。
「這可不是開竅晚的事兒。」周琴搖搖頭，壓低了點聲音，仿佛在點評一件已經打上標籤的滯銷商品，「去七中那種高中，也就是混個日子。我昨天碰見他媽，隨便聊了兩句，說是在七中成績也就那樣，中不溜秋的。你想想，七中的中等生，撐死了考個二本，運氣差點說不定只能走大專。」
她收回目光，拍了拍環保袋的提手。
「所以說啊，這人生的路，一步趕不上，步步趕不上。小時候看著再聰明，沒走到對的路上也是白搭。這以後啊，他和我們家瑤瑤，怕是連話都聊不到一塊兒去了。」
……
而此時的江臨，對身後這些大人們的蓋棺定論毫無察覺，就算聽見了，估計也只會一笑而過。
他騎車走在通往學校的街道上，覺得自己像是一個正在參觀水族館的外星人。
路口閃爍的紅綠燈，喇叭震天響的公交車，推著小車賣早點的大媽，穿著校服結伴而行的中學生。
吵鬧，鮮活。
美不勝收。
校門口。
江城七中的鐵門半開著，門衛室里亮著燈，值周老師站在門口巡視。
幾個踩點衝刺的學生一邊喊著老師早，一邊彎腰往裡竄。
教學樓窗戶後面亮著一塊一塊的燈，校旗在風裡微微飄動。
他站在校門口，看著這扇鐵門。鐵門的漆掉了一塊，露出下面鏽紅色的底漆。
「江臨？」
他轉過頭。
孫明站在身後，圓臉上掛著一種你怎麼在這兒發呆的困惑。
校服敞著穿，露出裡面的卡通T恤，手裡攥著半個包子，嘴角沾著一點油。
江臨看著他。
孫明的臉，胖，圓，下巴和脖子連成一片，額頭上長了一顆痘，紅紅的，快熟了。
頭髮昨天晚上肯定沒洗，一縷一縷地貼在頭皮上。
左手的包子是酸豆角餡的，因為從他嘴裡飄出來的氣味裡帶著一股酸豆角特有的酸香。
「老江，中邪啦？」孫明伸手在他眼前晃了晃。
江臨眨了一下眼。
「沒，走吧。」
他推著車子邁步走進校門。
孫明跟在旁邊，嘴裡嚼著包子，含含糊糊地說著上個星期六滅絕師太發的那張英語卷子，完形填空第三題他選了A，對答案是C，到現在也沒想明白為什麼是C。
孫明不是躺平了嗎？
怎麼感覺突然坐起來了？
江臨雖然奇怪同桌的改變，但還是問了問是什麼題。
知道是什麼題目後，他不假思索地答道：「第三題是考虛擬語氣。」
「啊？」孫明嚼包子的動作停了一下。
「wish後面的從句，與過去事實相反，用had done。前面說的是昨天的事，所以選C。」
孫明愣了兩秒：「你怎麼知道的？」
江臨沒有回答。
他知道是因為那道題，他在廢土上做過。
不是同一道題，是同一類題。
他做了無數道虛擬語氣的題，正著做，反著做，把選項改掉自己重出。
虛擬語氣在他腦子裡不是語法規則，是一種思維模式。
英語如何表達與事實相反的假設，如何區分過去，現在，未來的非真實。
他不需要知道第三題選C。
他看到題干，答案自動浮出來，像看到土豆葉片上的斑點，自動知道該補什麼肥。
走進江城七中高三（4）班的教室，喧鬧的聲浪撲面而來。