中秋過後第三天，陳婉晴回到家的時候，蘇言正在廚房切土豆。
她書包往沙發上一甩，整個人衝進廚房，兩隻手扒在門框上，臉上寫滿了八卦的興奮。
「哥。」
「嗯。」
「大新聞。」
「你每天都有大新聞。」
「這次是真的大新聞，核彈級別的。」
蘇言手沒停，土豆片切得薄厚均勻，一片挨著一片整齊地碼在砧板上。
「說。」
陳婉晴深吸一口氣，用一種播報重大消息的語氣開口。
「我們導師，有人追了。」
蘇言切土豆的刀停了不到半秒，隨即落下去，速度和之前一樣。
「跟你有什麼關係？」
「我八卦啊。」
陳婉晴繞到廚房裡面，屁股靠在灶台邊上，兩條腿晃來晃去。
「而且你不好奇嗎，滅絕師太居然有人敢追？」
「不好奇。」
「法學院的秦越副教授，三十歲，留美博士，長得跟電視劇里那種精英男一樣。」
陳婉晴掰著手指頭數。
「一米八三，戴金絲邊眼鏡，說話輕聲細語的，穿衣服特別講究，襯衫永遠扎在褲子裡面，皮鞋是那種亮面的。」
「今天下午三點多，他直接端著一束白玫瑰來了我們312實驗室。」
蘇言把切好的土豆片撥進碗裡，拿過來第二個土豆，開始削皮。
「一束白玫瑰，二十一朵，包裝紙都是那種高級的牛皮紙，扎了一根米白色絲帶。」
陳婉晴越說越來勁。
「他敲門進來的時候，我們幾個都在做數據，一抬頭看到花，整個實驗室都炸了。」
「師姐嘴裡的奶茶差點噴出來。」
「師弟的筆掉地上了都不知道撿。」
蘇言拿著削皮刀，手很穩。
「然後呢？」
「秦教授走到導師辦公室門口，說陸老師，冒昧打擾，上次學術沙龍聽了您的發言很受啟發，這束花算是一點心意。」
陳婉晴學著秦越的語氣，還故意把聲音壓低了半個調。
「你猜導師怎麼說？」
「不知道。」
「導師連頭都沒怎麼抬，看了那束花一眼，說放門口吧。」
「然後秦教授就把花放在門口了，笑著說沒關係，花會凋謝，但誠意不會。」
陳婉晴拍了一下灶台。
「你聽聽，這話說的，多有文化。」
蘇言沒說話。
「他走了以後，導師從辦公室出來，指著門口那束花跟師姐說，找保潔阿姨處理一下。」
「師姐問留著不行嗎，導師說放在走廊里影響通行。」
「影響通行，哈哈哈哈，一束花能影響什麼通行。」
陳婉晴笑得前仰後合。
蘇言把土豆片全部切完，放到水裡泡著，擦了一下手，轉身去拿鍋。
「跟你導師的事你少摻和。」
「我沒摻和啊，我就看熱鬧。」
陳婉晴歪著頭看他。
「哥，你真不好奇？我覺得秦教授挺好的啊，人帥學歷高，脾氣又好，跟我們導師站一起特別般配。」
「般配不般配你說了不算。」
「那誰說了算？」
「你導師自己說了算。」
蘇言把鍋擱在灶上，開了火，倒油。
陳婉晴從灶台邊跳下來，走到他旁邊，拿了根黃瓜邊啃邊說。
「師姐說秦教授追導師不是一天兩天了，上個月學術沙龍結束他就加了導師微信，經常找她討論跨學科研究的事。」
「師姐還說，秦教授家裡條件特別好，他爸是省高院的法官，他媽是大學教授，家學淵源那種。」
「導師這個條件，配他綽綽有餘。」
蘇言往鍋里倒了土豆片，鏟子翻了一下。
油煙冒上來，遮住了他的表情。
「行了，去洗手準備吃飯。」
「好吧好吧。」
陳婉晴啃著黃瓜走出去，走了兩步又回來。
「對了哥，秦教授今天走的時候跟我們幾個學生都打了招呼，還說以後有什麼文獻上的法律問題可以找他幫忙。」
「人真好。」
蘇言鏟子翻了一下鍋。
「去洗手。」
「知道了知道了。」
陳婉晴走了。
廚房裡只剩下油在鍋里響的聲音。
蘇言低頭看著鍋里的土豆片，鏟子擱在鍋邊，右手五根手指攥著鍋鏟柄，指節發白。
他鬆開手，換了個姿勢握，繼續翻炒。
三十歲，留美博士，副教授，家世好，長得好，說話得體。
二十一朵白玫瑰，牛皮紙包裝，米白色絲帶。
花會凋謝，但誠意不會。
蘇言把火關了，盛菜，端盤子出去。
吃飯的時候陳婉晴還在絮絮叨叨，把白玫瑰的事又說了一遍，加了很多她自己腦補的細節。
「我覺得秦教授應該會再來的，他今天被拒絕了一點都不尷尬，走的時候還跟導師說下周學術沙龍希望再見到她。」
「你說導師會不會答應？」
蘇言夾了一筷子青菜放進嘴裡，嚼了兩下。
「你功課做完了？」
「做了做了，別轉移話題。」
「吃飯。」
陳婉晴嘟了嘟嘴，低頭扒飯。
吃了兩口又抬頭。
「哥，你今天怎麼沒什麼胃口？碗裡的飯都沒怎麼動。」
「動了。」
「你才吃了三口。」
「你數著呢？」
「我就坐你對面，又不是看不到。」
蘇言端起碗，扒了兩大口飯下去。
陳婉晴滿意了，繼續吃自己的。
飯後蘇言收拾碗筷，陳婉晴在客廳看手機，不時跟師姐發微信討論秦越的事。
蘇言把碗放進水槽里，開了水龍頭，兩隻手泡在水裡搓洗。
洗到第三個碗的時候，手一滑。
碗從指間脫出去，磕在水槽壁上，裂成兩半。
碎片掉進水裡，濺了一點水花出來。
客廳里陳婉晴聽到聲音，探出頭來。
「哥，怎麼了？」
「碗滑了。」
「你沒割到手吧？」
「沒有。」
蘇言彎腰把水槽里的碎片撿出來，一塊一塊地碼在檯面上，然後拿了個垃圾袋裝起來。
瓷片的斷面很鋒利，他的拇指蹭到了一下，滲出一條細細的血口。
他把手指放到水龍頭底下沖了兩秒，然後扯了一截紙巾按上去。
陳婉晴沒在意，又縮回沙發上去了。
蘇言把剩下的碗洗完，擦乾灶台，關了廚房的燈。
走到自己房間門口，回頭看了一眼客廳。
陳婉晴抱著手機縮在沙發角落，屏幕的光照在她臉上，笑得很開心，大概又在跟師姐討論花的事。
蘇言進了房間，把門帶上。
他坐在床邊，把紙巾從拇指上拿下來，看了看那條血口。
不深，已經不怎麼出血了。
他拉開床頭櫃的抽屜，拿出創可貼，撕開，把指頭包上。
手機亮了一下，是工作群的消息，他沒看。
他靠著床頭坐了很久，房間裡沒開燈，窗簾縫裡有路燈的光漏進來。
她拒絕了。
花放在門口，讓保潔阿姨拿走了。
但那個人說下周還會來。
蘇言低頭看著自己包著創可貼的拇指，然後握了一下拳。
手機又亮了。
陳婉晴發來一條微信。
「哥，你碗碎了是不是缺碗，我明天在學校門口超市幫你帶兩個回來？」
蘇言打了兩個字。
「不用。」
發完消息他把手機扣在床上，走到窗前，拉開一條窗簾縫看外面。
月亮已經開始缺了，掛在兩棟樓之間的縫隙里，光很淡。
他站了一會兒，拉上窗簾，回來躺下。
閉上眼的時候，腦子裡翻來覆去就一句話。
花會凋謝，但誠意不會。