李懷德那天下班前又來找他。
"材料我弄來了，"他把一沓單據拍在陳守業桌上，"矽鋼片是D21的，河北軋鋼廠出的，湊合著用。漆包線也是國產的，軸承用的哈爾濱軸承廠的，都是我這能弄到的頂好的。"
陳守業拿過單據看了一眼。矽鋼片五噸，漆包線兩噸，軸承兩百套，這個數字不是小數目，李懷德確實下了本。
"廠里帳上走得通？"
"你別管帳。"李懷德把煙點著，深深吸了一口，"樣機做出來，我拿去給上面看。上面說行，這筆錢就走得通。上面說不行，"他把菸灰彈進缸里，"那就是我李懷德個人的問題。"
三天之後，維修間裡搭起了那條簡易裝配線。
說是裝配線，其實就是三張長條桌拼在一起，上面鋪了層牛皮紙。工具是陳守業從廢料堆里撿來的，活動扳手兩把、螺絲刀三把、一台舊台鉗，鉗口磨得光滑，但還能用。
工人是馬科長挑的。十個，都是車間裡手最巧的。
"劉大壯呢？"陳守業問。
"他腰不行，蹲不下去。"馬科長說，"裝配要蹲著干，他蹲十分鐘就得站起來捶腰，算了吧。"
陳守業點了點頭。他站在桌子前面，把那套國產替代圖紙攤開。
"這個，"他指著圖紙上的一個零件，對著十個工人，"叫定子鐵芯，是風扇的'骨頭的。矽鋼片一片一片疊起來，疊到三十二毫米厚，用鉚釘鉚緊。疊的時候注意片與片之間要乾淨，有灰、有油都不行，會影響性能。"
工人們看著他。
"有沒有人疊過這種東西？"
一個四十來歲的工人舉手。他叫老孫，臉上的皺紋跟車刀紋似的，一道一道的。
"我以前在電機廠幹過兩年，"老孫說，"疊芯我懂。但這圖紙上的槽，二十四個，得用沖模衝出來吧？咱們這沒沖模啊。"
陳守業把圖紙翻到定子沖片那頁。
"沖模沒有，先用線切割。"他說，"我畫了圖紙，廠里的線切割工具機能切，就是慢，一片要切二十分鐘。先切五十片出來做樣機。"
老孫沒說話，接過了圖紙。
裝配是從轉子開始的。
轉子是鑄鋁的，陳守業按蘇聯圖紙改了焊接式，但第一台樣機他決定用整根鋁條手工嵌槽，端環用鋁焊。這種做法效率低，但不需要壓鑄機。
他把鋁條拿給工人們看。鋁條是他在空間加工中心裡一夜做出來的，尺寸精確，表面光滑，跟車床車出來的一樣。
"這鋁條，"老孫拿過一根，在手裡彎了彎，"韌性好。哪買的？"
"我自己加工的。"
老孫看了他一眼，沒再問。
嵌槽是個細活。鋁條要一根一根嵌進轉子矽鋼片的槽里，嵌完之後兩頭露出槽外的部分要彎成預定形狀，跟端環焊在一起。一個轉子二十四個槽，要嵌四十八根鋁條。
陳守業先做了一個給大家看。
他坐在桌子前面，把轉子鐵芯卡在台鉗上，左手拿鋁條，右手拿一根竹籤，竹籤是用來把鋁條往槽底捅的，免得鋁條在槽口拐彎。鋁條很軟，捅的時候要用巧勁，勁大了會彎，勁小了捅不到底。
工人們圍著他看。
第一個槽嵌了三分鐘。陳守業把鋁條的頭彎好，跟端環的預留焊片對在一起，拿電焊筆點了一下，啪，一小團白亮的火花濺出來，鋁條和焊片焊在了一起。
"就這麼幹。"他說。
十個工人分成五組，每組兩個人，一個嵌槽，一個焊接。陳守業在中間走來走去，看誰嵌歪了、誰焊虛了，隨手指出來。
老孫的手最穩。他嵌的槽，鋁條在槽裡頭是直的，沒有一根歪的。焊接也是他最好，火花小，焊點亮，焊完之後用鉗子拽一下，拽不動。
"老孫你這手藝，"陳守業說，"浪費在軋鋼廠了。"
老孫笑了一下。那個笑跟李懷德的笑不一樣，老孫的笑是皺紋擠出來的，很實在。
"沒辦法，"老孫說，"家裡六個孩子，軋鋼廠工資穩當。"
五天後，第一台樣機裝出來了。
定子、轉子、前後端蓋、轉軸、電容、引線，全部裝好之後，陳守業把它放在桌上，圍著它看了一圈。
外觀不太好看。端蓋是鑄鐵的，表面只車了一道，沒拋光，灰撲撲的。轉軸露在外面的部分也沒做表面處理，手指摸上去有點扎。但轉起來應該沒問題，他每裝一個零件的時候都量了尺寸，公差控制在零點零五毫米以內。
"通電試試。"他說。
老孫把車間裡的行燈拉過來，把行燈的插頭剪掉，兩根線頭剝出來，纏在樣機的引線上。
"等一下，"陳守業說，"先把電容接上。"
電容是蘇聯圖紙上標的兩倍，因為國產矽鋼片的損耗大，需要更大的啟動力矩。他在圖紙上改了這個參數，實際裝的時候也按改後的來。
老孫把電容接好，看了一眼陳守業。
"通吧？"
"通。"
老孫把插頭往插座里一插，
嗡的一聲。風扇轉了。
不是那種哐當哐當的響，是勻勻的、持續的嗡鳴聲。三片塑料風葉（臨時用木板銼出來的代用品）在轉，越轉越快，帶起的風把桌上的一張廢紙吹到了地上。
工人們都圍過來了。有人"喲"了一聲。
陳守業把手伸到風葉前面，風打在手掌上，有勁。
他盯著風扇看了十秒鐘。十秒鐘里，聲音沒有變、轉速沒有掉、轉軸沒有晃。
"行了。"他把插頭拔了。
風扇又轉了十幾秒才停下來。風葉停住的時候，工人們忽然都安靜了，像是剛才那陣"嗡"聲停了之後，耳朵一下子空了。
"成了？"老孫問。
"成了。"陳守業說，"但這是第一台，還得測。"
測試是在第二天做的。
陳守業從技術科借來了萬用表、轉速表、聲級計（廠里僅有一台，是1952年東德進口的）。老孫幫他把樣機固定在測試台上，測試台是一塊厚鋼板，四個角用螺栓鎖住。
先測空載轉速。額定是每分鐘一千四百轉，實際測出來是一千三百八十，差了二十轉，在接受範圍內。
再測功率。額定零點七五千瓦，實際零點七一，差了百分之五點三。比他預計的百分之八到十要好，因為電容選得大，啟動力矩補回來一部分。
最後是噪聲。蘇聯原裝的標準是不超過六十分貝，這台樣機測出來是六十七，大了七分貝。
"噪聲大是因為端蓋沒動平衡，"陳守業對馬科長說，馬科長吃過午飯就來了，站在測試台旁邊看了一下午，"風葉也是臨時的，木板不平整。換正式的風葉和端蓋之後能降下來。"
馬科長點了點頭。他沒說"好"，但嘴抿成了一條線，陳守業在軋鋼廠這幾個月已經學會看馬科長的嘴了：抿成一條線是要說話的前奏，嘴角往下一拉是"還行"，往上一翹是"不錯"。
現在他的嘴角，是往上的。
"李副廠長知道了嗎？"馬科長問。
"還沒說。"
"那你趕緊說。"馬科長說完就走了，走得比來時快。
李懷德是當天傍晚來的。
他來的時候陳守業正在車間裡收拾工具。天還沒黑透，但車間裡的燈已經亮了，是那種掛在鋼樑上的大燈泡，光是黃的，照在油膩的地面上，反射出一片片不規則的光斑。
李懷德穿的還是那件深藍色中山裝，左胸口袋裡的兩支筆還在。他走到測試台前面，看著桌上那台灰撲撲的風扇。
"這個？"
"嗯。"
李懷德把風扇拿起來，翻來覆去地看。他的手指在端蓋上摸了一下，摸到了鑄鐵的粗糙面，手指縮了一下。
"丑了點。"
"樣機。外殼沒處理。"
"轉不轉？"
"轉。你通一下電看看。"
李懷德把插頭往插座里一插，風扇又轉了。他站在風葉前面，看著風葉越轉越快，然後把手伸過去，手指在風裡張開，感受了一會兒。
"有勁。"他說。
他把插頭拔了，風扇停下來。然後他把風扇放回桌上，轉過身看著陳守業。
"能批量做嗎？"
"能做。但有幾件事要解決。"陳守業豎了三根手指，"第一，外殼要開模具，端蓋、風葉、前護罩，這三樣要衝壓成型，不能用手銼。第二，漆包線的供應量，兩噸只夠做兩百台，要批量做得要幾十噸。第三，軸承，哈爾濱軸承廠的東西好，但貴，一颱風扇要用兩個軸承，成本核算下來造價高。"
李懷德聽著，臉上的表情沒變。但陳守業注意到他的右手在褲縫上蹭了一下，那是他做決定的習慣動作，每次要拍板之前，他會把手指上沾的東西蹭掉，大概是讓手乾淨一點好拍板。
"模具的事，我來弄。"李懷德說，"衝壓車間有台舊沖床，能用的。漆包線和軸承的事，你列個單子給我，要多少、什麼規格、什麼時候要，我去找人批。"
"沖床能做風葉的曲面嗎？"
"做不了曲面，但可以做平面的衝壓，風葉的曲面可以用模具壓出來，壓完之後再用手工修。"李懷德說這話的時候，語氣跟說"今天吃麵條"差不多，他顯然已經想過了，"你畫模具圖紙，我找人做。"
陳守業看著他。這個人，管後勤的副廠長，對生產的事，懂得比他表現出來的多。
"好。"陳守業說，"我畫模具圖。"李懷德點了點頭，轉身要走，走到門口又停下來。
"這個東西，你給它起個名字沒有？""名字？"
"賣東西要有個名。蘇聯人叫它D-47，我們總不能賣的時候還叫D-47。"
陳守業想了一下。"紅星牌？"
李懷德搖了搖頭。"太土。叫'長城'，行不行？"
他沒等陳守業回答就走了。