……
不知道過了多久。
陳菜是被熱醒的。
他睜開眼，發現教室里暗了下來。不是那種傍晚天色漸暗的正常過渡，而是一種很突兀的、像有人把顯示器亮度直接從最高拉到最低的灰白。日光燈滅了，吊扇停了，頭頂一片沉寂。
停電了？
教室里頓時炸了鍋。有人掏出手機打開手電筒亂晃，有人開始收拾書包準備開溜。王教授扶著講台喊了兩聲「安靜「，聲音被淹沒在嘈雜里。
他的目光釘在窗外。
天空的顏色不對。不是陰天那種均勻的灰暗，而是像一張被揉皺又展開的白紙，有著不自然的褶皺感。灰白色的天幕上，雲層的走向毫無規律，仿佛被什麼力量攪亂了固有的氣流秩序。
然後他看見了。
天穹的正上方，有什麼東西在撕裂那層灰白。
起初只是一道極細的亮線，像黑暗中一粒微弱的火星。但它在迅速變大、變亮，以一種完全不符合自由落體速度的方式朝地面墜落。
那不是流星。陳菜見過流星，流星是一道轉瞬即逝的弧線，是石質天體以幾十公里每秒的速度沖入大氣層時與空氣劇烈摩擦產生的光痕。
這個東西不一樣。
它的速度不快。或者說，它似乎並不完全遵循重力的加速規則。它的下落軌跡不是一條直線，而是帶著某種微妙的、幾乎難以察覺的波浪式起伏，就好像它在穿過空氣時遇到了某種看不見的阻力——或者說，它在和某種看不見的東西共振。
最詭異的是它的光。
不是白色，不是暖黃，也不是任何陳菜在物理課本或科普紀錄片裡見過的光譜顏色。那是一種他的眼睛能夠捕捉、但大腦完全無法處理的色彩。就像你試圖向一個只有黑白視覺的人描述紅色——信息到了，但解碼程序不存在。
他下意識開口：「你們看天上——」
沒人回應。
他轉頭看林洋，林洋正低頭看手機上校園APP的停電通知。他看王教授，王教授正在用座機打電話報修。他看向窗外操場上稀稀拉拉的行人，沒有人抬頭。
沒有一個人看見。
陳菜愣住了。他揉了揉眼睛，再次抬頭——那顆不屬於任何已知光譜的光點還在，而且更大了，更近了。
他做了一個在事後看來極其不符合其懶散人設的決定。
他站起來，從後門衝出了教室。
後來回想，陳菜覺得自己當時大概不是出於勇氣，而是出於一種理科生面對異常數據時本能的執拗——就像他無法忍受一道題的答案不符合公式推導一樣，他無法忍受天空中有一個所有人都看不見、只有他能看見的東西。
如果那是幻覺，他需要親眼驗證它的虛假。如果那不是幻覺……
他來不及想下去了。
他衝出教學樓，站在空曠的小花園廣場上，仰頭盯著那顆越來越近的光點。熱風撲面，蟬鳴消失，周圍的空氣變得異常安靜，安靜到他能聽見自己心跳的鼓點。
光點已經近到他能看清它的形態——那不是一顆球體，更像是一團被壓縮到極致的光，邊緣不斷向外輻射著微弱的波紋。那些波紋經過的地方，空氣產生了肉眼可見的扭曲，和夏天柏油路面上常見的熱浪不同，那種扭曲不是溫度梯度造成的折射率變化，而是更根本的——就好像空間本身在那個區域發生了輕微的褶皺。
「這什麼玩意……」
話音未落，那團光猛然一顫，像是斷了線的風箏，以一個不可預測的角度驟然轉向，朝他正上方的位置急墜而下。
陳菜的瞳孔驟縮。
他本能地想跑，但身體像被釘在了原地——不是被什麼力量禁錮，而是純粹的、來自脊椎深處的震顫。那種感覺不是恐懼，更接近於一種極度不真實的恍惚，就像你在做夢的時候突然意識到自己在做夢，但夢還在繼續。
光團在他頭頂大約十米的位置停了一瞬。
就一瞬。
然後它碎開了。
沒有爆炸，沒有衝擊波，沒有聲音。那團光像一滴水落在滾燙的鐵板上一樣無聲地迸散開來，化為無數細小的、螢火蟲般的光點向四面八方散去。其中絕大部分光點似乎穿透了周圍的一切物質，徑直消失了——融入了空氣、融入了地面、融入了遠處的建築，像是被世界本身吸收了。
只有一顆最大的光點沒有消失。
它懸停在陳菜面前，距離他的鼻尖不到一尺。
那麼近，他能感覺到它散發的溫度——不是熱，也不是冷，而是一種無法用溫度計衡量的、像是被什麼東西注視的感覺。
然後，那顆光點輕輕碰了一下他的額頭。
接觸的瞬間，陳菜的大腦像被灌進了一整瓶碳酸飲料，嘶嘶作響，脹痛難忍。他下意識閉上眼，而就在黑暗降臨的一剎那，他看見了——
無數畫面碎片般閃過。一座他從未見過的城市，建築風格既古典又現代，尖塔與齒輪交錯。穿著長袍的人在空中飛行，手中沒有魔杖，只是指尖亮著和他剛才看到的同樣顏色的光。然後是火焰——不是紅色的火焰，是那種無法描述的顏色的火，從天邊燒過來，吞噬一切。建築在扭曲，不是倒塌，是扭曲，像一幅畫被人從中間揉皺，所有的線條都錯了，直線變成了曲線，平面變成了不可能的折面。有人在大喊，有人在哭，還有一個人——一個白髮蒼蒼的老者，站在火焰的最中心，雙手張開，像是在擁抱那片毀滅——
畫面消失了。
陳菜猛地睜開眼。
他發現自己跪在花園廣場的地面上，雙手撐著地磚，額頭上全是冷汗。天空已經恢復了正常的傍晚色彩，橘紅的晚霞鋪在西邊，像什麼都沒發生過一樣。
教學樓里傳來恢復供電的歡呼聲，日光燈重新亮起，吊扇又開始吱呀吱呀轉。
剛才那些——是中暑產生的幻覺？
陳菜喘著粗氣，撐著膝蓋勉強站起來。他摸了摸自己的額頭，溫度正常。脈搏略快，但也在合理範圍。他環顧四周，廣場上三三兩兩走過的同學，沒有人朝他投來異樣的目光。
也許真的是幻覺。
也許該回宿舍躺著。
他剛邁出一步，腦子裡突然炸開一個聲音——
「你看到了！你看到了對不對！那艘飛船！你居然能看到！」
聲音蒼老、急切、中氣十足，帶著一種跨越了極度疲憊之後強行打起精神的亢奮。
陳菜猛地站住，四下張望。
廣場上最近的行人也在二十米開外，而且那個聲音不像從外面傳來——它直接出現在他的腦子裡，像是有人把音響塞進了他的顱腔內壁。
「誰？」陳菜壓低聲音，「誰在說話？」
「我！」腦子裡的聲音更加激動，「我在你裡面！感謝一切可感謝的力量，殘魂終於找到了一個能看見飛船的宿主——等等，你現在的精神波動的頻率不對，你怎麼這麼混亂？你到底有沒有受過系統的魔力——」
「等等等等。」陳菜舉起一隻手，雖然面前空無一人。他深吸一口氣，用一種他在期末考試面對超綱題時慣用的冷靜語氣說道：「我不管你是什麼，但我現在很清楚地告訴你——你不存在。你是我大腦產生的聽覺幻視，可能是熱射病導致的短暫性神經功能紊亂，回去喝點藿香正氣水就好了。」
腦子裡的聲音沉默了兩秒。
然後，那個聲音用一種極其緩慢、極其不可思議的語調說：「……你管我——叫幻覺？」
「不然呢？」陳菜加快腳步往宿舍走，「根據奧卡姆剃刀原則，如無必要，勿增實體。我中暑產生幻覺，只需要一個假設——我中暑了。而你真實存在，需要假設有某種非物質意識可以脫離載體獨立傳播並且恰好寄宿在我腦子裡，這需要增加多少實體？你算算這個貝葉斯後驗概率——」
「我——「那個聲音被噎住了。
陳菜繼續往前走，嘴裡小聲嘟囔：「沒事，回去睡一覺就好了。沒事的。一定是下午那杯可樂過期了。對，一定是這樣。」
「我沒有過期！」腦子裡的聲音憤怒了，「我是埃瑟拉大陸理性派最高領袖、大法師議會首席——」
「行了行了，」陳菜敷衍道，「你先冷靜一下，我回去量個體溫，三十七度五以上我就去校醫院，三十七度五以下我就當沒這回事。」
「你——！」
「還有，」陳菜走到宿舍樓門口，抬頭看了一眼暮色漸沉的天空，語氣終於帶上了一絲連他自己都沒察覺的猶豫，「剛才那個……我看到的那些畫面。那是啥？」
腦子裡的聲音平復了一下情緒，換上了一種沉重而蒼涼的語調：
「那是我的世界。」
「……毀滅的樣子。」
陳菜站在宿舍樓門口，手裡捏著那瓶已經不冰的可樂，看著天邊最後一抹晚霞被夜色吞沒。
蟬鳴又響了起來。
他忽然覺得，這個夏天可能沒有他以為的那麼無聊了。
——當然，他現在還不清楚「不無聊「的代價是什麼。他更不知道，此刻在江城以北約兩千公里外的荒原上，一個從天而降的巨大金屬殘骸正嵌在焦黑的隕坑中央，無聲地向四周輻射著某種地球儀器從未檢測過的波動。
而那些波動所過之處，泥土裡的石子正在緩慢地、悄無聲息地改變著自己的形狀。
直線變成了曲線。
平面變成了不可能的折面。
好像有什麼東西，正在用一種不屬於這個世界的邏輯，重新書寫這塊石頭的存在方式。