天剛蒙蒙亮，院外的老槐樹上就傳來了麻雀的嘰嘰喳喳聲。槐花翻了個身，從枕頭底下摸出畫夾，借著窗簾縫隙透進來的微光，在空白頁上勾勒出一個模糊的輪廓——是昨晚想好的全院人畫像的草稿，鉛筆線條軟軟的，像還沒睡醒。
「槐花，起來吃早飯嘍！」張奶奶的聲音從廚房飄進來，帶著柴火的煙火氣。槐花趕緊把畫夾塞進被窩，趿拉著鞋跑出去，鼻尖立刻被一股甜香勾住——灶台上擺著剛出鍋的南瓜餅，金黃金黃的，邊緣還帶著點焦脆。
「張奶奶，今天做南瓜餅呀？」槐花湊到灶台邊，看著張奶奶把餅子擺進竹籃。張奶奶用圍裙擦了擦手，捏了捏她的臉頰：「知道你愛吃甜的，昨天蒸南瓜剩了小半塊，正好烙餅。」
傻柱扛著斧頭從外面進來，褲腳沾著露水：「我去後山砍柴，中午回來燉排骨。」他往嘴裡塞了塊南瓜餅，含糊不清地說，「三大爺呢？又在數他的向日葵？」話音剛落，就見三大爺舉著捲尺從院角鑽出來，眼鏡片上還沾著片槐樹葉。
「剛量完，」三大爺摘下眼鏡擦了擦，「最大的那個花盤直徑已經二十一厘米了，比昨天又長了兩毫米。我算過，照這速度，九月底准能收，能炒三斤瓜子，夠咱院吃一冬天。」他往石桌上放捲尺時，瞥見槐花嘴角的餅渣，趕緊從兜里掏出塊手帕遞過去：「擦擦，女孩子家要講究。」
許大茂舉著相機從屋裡衝出來，鏡頭直對著南瓜餅：「家人們看這南瓜餅！純手工無添加，張奶奶用自家種的南瓜做的，甜得自然！」他拿起一塊舉到鏡頭前，「咬一口給你們聽聽——」「咔嚓」一聲，餅渣掉了一身，逗得小寶和弟弟直笑。
早飯時，小寶捧著碗玉米粥，忽然想起什麼似的：「姐，你昨天說要畫全院人的畫，啥時候畫呀？我要站在最前面！」弟弟跟著點頭，把嘴裡的南瓜餅咽下去：「我要舉著彈弓！」槐花笑著往他們碗裡夾餅：「等傻柱叔砍柴回來就畫，保證把你們畫得最精神。」
傻柱在後山砍柴時，總覺得心裡踏實。斧頭落下，松木「咔嚓」裂開，木花卷著捲兒落在地上，像堆雪。他想起槐花要畫全院人，特意選了棵形狀周正的松樹，打算劈成塊平整的木板，給槐花當畫板。「這木頭結實，」他摸著樹幹嘀咕，「能用上好幾年。」
臨近中午，傻柱背著半捆柴回來，肩上還扛著塊松木板。槐花正在石桌上擺畫具，看見木板眼睛一亮：「傻柱叔，這是給我的？」傻柱把木板往桌上一放，用袖子擦了擦上面的木屑：「給你當畫板，比你那畫夾平整。」三大爺湊過來量尺寸：「長六十厘米，寬四十厘米，正好，能畫下咱院八個人，多一分浪費，少一分不夠。」
張奶奶在廚房燉排骨，肉香順著窗戶縫鑽出來，勾得小寶直往廚房跑。「快好了快好了，」張奶奶攔著他，「再燜十分鐘，讓肉更爛乎。」遠娃媳婦過來幫忙擇菜，看見槐花在調顏料，笑著說：「要不要我給你當模特？我站哪兒都行。」
下午的陽光正好，槐花把松木板支在院裡的晾衣繩上，開始畫全院人的畫像。她讓傻柱站在最左邊，手裡舉著斧頭，肩膀寬寬的像座山；三大爺站在傻柱旁邊，手裡拿著捲尺和小本子，眼鏡片反射著光；張奶奶坐在中間的竹椅上，手裡捧著個剛納好的鞋底；張爺爺坐在張奶奶旁邊，手裡轉著核桃，收音機放在腿上，正放著評戲。
「小寶站前面，舉著你的風箏，」槐花指揮著，「弟弟站旁邊，舉彈弓，對，就這樣！」許大茂自告奮勇要站在最後，舉著相機假裝拍照，還特意叮囑：「把我拍帥點，別像上次那樣把我拍得臉圓。」遠娃和媳婦站在最右邊，遠娃手裡拿著修了一半的收音機，媳婦手裡拎著個菜籃，裡面裝著剛摘的青菜。
槐花站在畫板前，鉛筆在木板上快速移動，勾勒出每個人的輪廓。陽光透過槐樹葉，在畫板上投下斑駁的光影，像給畫鍍了層碎金。傻柱舉著斧頭站累了，想換個姿勢，被三大爺瞪了一眼：「別動！槐花畫畫呢，動了就不像了。我算過，保持一個姿勢十五分鐘，就能畫好輪廓，堅持住！」
張奶奶看著槐花認真的樣子，悄悄回屋拿了塊西瓜，切成小塊用盤子端出來：「歇會兒再畫，吃點西瓜解解渴。」槐花放下畫筆，接過西瓜咬了一口，甜汁順著嘴角往下流：「張奶奶，您看我把您畫得像不像？」張奶奶湊過去看，笑著說：「像，咋不像呢，連我這皺紋都畫出來了。」
許大茂舉著相機拍槐花畫畫：「家人們看這小畫家，多認真！這畫板是傻柱哥特意找的，三大爺量的尺寸，張奶奶給做後勤，咱院的人齊上陣，保證畫出來是絕世佳作！」他忽然喊，「傻柱哥，你別皺眉啊，笑一個，不然畫出來像個凶神。」傻柱趕緊咧嘴笑，嘴角扯得有點僵。
畫到傍晚時，輪廓終於勾勒好了。槐花看著畫板上的人影，忽然覺得心裡暖暖的——這些人，吵吵鬧鬧的，卻總在她需要的時候出現，像這院裡的老槐樹，默默守著，給她遮風擋雨。她拿起顏料盤，開始給畫上色，傻柱的斧頭塗成鐵灰色，三大爺的小本子塗成黃色，張奶奶的鞋底塗成深藍色，收音機的外殼塗成紅棕色。
晚飯吃的是排骨燉土豆，土豆吸足了肉汁，面乎乎的。三大爺啃著排骨，忽然說：「我算過，這畫要是裝裱起來，得花十五塊錢，框子用松木的，跟畫板配套，好看又結實。」許大茂舉著相機拍排骨：「家人們看這排骨，燉得脫骨，土豆比肉還香！張奶奶說這叫『葷素搭配，幹活不累』，有道理！」
夜裡，院裡的燈亮得通透。槐花趴在石桌上，繼續給畫像上色。傻柱和遠娃在修三輪車，鏈條「嘩啦嘩啦」響；三大爺在屋裡翻帳本，算盤珠子「噼里啪啦」響；張爺爺的評戲還在放，咿咿呀呀的；小寶和弟弟趴在畫板旁邊，用手指著畫裡的自己，小聲嘀咕著什麼。
許大茂的相機架在院角，對著畫像拍。屏幕上的畫像在燈光下慢慢變得鮮活，每個人的臉上都帶著笑，像真的一樣。「家人們，」他輕聲說，「這畫裡的不是別人，是咱院的日子，是柴米油鹽，是吵吵鬧鬧，是拆不散的一家人。」
槐花給畫裡的每個人都點上了眼睛，墨黑的眼珠，像藏著星星。她看著畫像，忽然覺得，這畫永遠畫不完，因為每天都有新的故事，每天都有新的溫暖，等著她添上一筆。
第二天一早，槐花被一陣敲門聲吵醒。打開門一看，是王編輯，手裡拿著個大信封。「槐花，你的畫在縣裡獲獎了，」王編輯笑著說，「二等獎，這是證書和獎金。」槐花接過信封，手指有點抖，打開一看，裡面是張紅色的證書，還有五百塊錢。
「太好了！」傻柱不知啥時候站在身後，一把搶過證書，「我就知道你行！」三大爺湊過來看獎金：「五百塊！我算過，能買二十盒顏料，夠你用半年了。」張奶奶趕緊拉著王編輯進屋：「快進來坐，我給你煮雞蛋。」
王編輯看著院裡的畫像，忍不住讚嘆：「這畫畫得真好，有生活氣。我給出版社的朋友看了你的畫，他們說想給你出本畫集，就叫《小院的日子》，你看咋樣？」槐花臉一紅，撓著頭說：「我畫得不好……」傻柱在旁邊喊：「好！咋不好！出！必須出！」
許大茂舉著相機拍證書：「家人們！重大喜訊！我們的小畫家出書啦！這就是咱院的驕傲！」他把鏡頭對準畫像，「這本畫集裡，肯定有這張全院人的畫，到時候全國人民都能看見咱院的日子！」
三大爺開始算出書的成本：「出書得排版、印刷、裝訂……我算過，一本畫集成本十五塊，印一千本就是一萬五，賣二十塊一本，能賺五千，划算！」張奶奶瞪他一眼：「別總錢錢錢的，孩子能出書是好事，得支持。」
槐花把獎金遞給張奶奶：「張奶奶，這錢您拿著，給院裡買點東西。」張奶奶把錢推回去：「你自己留著，買顏料，買畫板，好好畫畫。」傻柱接話：「對，留著給自己買好東西，這是你應得的。」
中午，張奶奶殺了只雞，說是給槐花慶祝。雞肉燉得香爛，王編輯吃得直點頭：「比城裡飯店的好吃，有股家的味道。」槐花往王編輯碗裡夾了塊雞腿：「王編輯，謝謝您。」王編輯笑著說：「該謝的是你自己，你的畫裡有光，能照亮人心。」
下午，王編輯走的時候，帶走了槐花的幾幅畫，說是要拿去排版。槐花站在院門口送他，看著他的背影消失在胡同口，心裡忽然充滿了力量。她知道，不管將來怎麼樣，這院裡的日子，永遠是她最好的顏料，最暖的底色。
傻柱在給畫像裝框，松木的框子，打磨得光溜溜的。三大爺蹲在旁邊指揮：「左邊再挪一毫米，對，這樣對稱。」張奶奶在畫像旁邊掛了串玉米和辣椒，紅的紅，黃的黃，像給畫鑲了道花邊。
槐花站在畫像前，看著畫裡的人們，忽然想，等畫集出版了，她要在扉頁上寫一句話：「這院裡的每個人，都是我的太陽。」
夜裡，院裡的燈亮著，畫像在燈光下泛著暖光。傻柱在劈柴，斧頭落下的聲音「咚咚」響；三大爺在數星星，嘴裡念叨著「今天五十八顆，比昨天多一顆」；許大茂的相機對著畫像拍，屏幕上的人影，像活了一樣。
槐花趴在石桌上，在畫集的草稿上寫下第一個標題：《老槐樹》。她知道，這只是開始，後面還有《向日葵地》《曬穀場的電影》《彈弓和風箏》……有太多太多的故事，等著她畫下來，等著被更多人看見，等著在時光里，慢慢沉澱成最暖的回憶。
第二天一早，天剛亮，槐花就背著畫夾去了河灘。晨霧還沒散，蘆葦盪里飄著白汽，像仙境。她想畫張河灘的晨景，作為畫集的開篇。筆尖在紙上划過，蘆葦的絨毛，水面的波紋，遠處的風箏架，都細細描下來。
傻柱扛著鋤頭去地里幹活，路過河灘時，看見槐花在畫畫，悄悄放下兩個剛煮好的雞蛋，沒打擾她就走了。陽光慢慢升起，晨霧散去，河灘上的水汽閃著光，像撒了把碎鑽。槐花拿起雞蛋，剝殼時發現是溫的，心裡暖烘烘的。
她知道，這小院的日子，就像這雞蛋，樸實無華，卻藏著最實在的暖。而她的畫，就像這陽光，把這些暖，一點一點，照進更多人的心裡。
畫像掛在院裡最顯眼的地方，風吹過，畫框輕輕晃，像在跟院裡的人打招呼。三大爺每天都要給畫像撣撣灰，傻柱路過時總要看一眼，張奶奶做飯時，透過窗戶就能看見畫裡的自己，嘴角忍不住往上翹。
這就是小院的日子，有畫，有笑，有吵吵鬧鬧，有說不完的故事，像老槐樹的葉子，一季又一季，永遠綠得發亮，永遠充滿生機。而槐花的畫，就像這院裡的燈，亮著，暖著，照著日子，慢慢往前走，不慌不忙，卻踏實得很。
槐花的畫集《小院的日子》定稿那天，整個院子像過年一樣熱鬧。王編輯親自送來了清樣，厚厚的一摞，油墨的香氣混著院裡的槐花香，在空氣里瀰漫。
「這版設計不錯，」王編輯指著封面，「用了你那幅《老槐樹》做底圖，燙金的標題，看著就親切。」
槐花捧著清樣，指尖划過紙頁，上面的每一幅畫都帶著溫度——有傻柱舉著斧頭劈柴的側影，有三大爺蹲在向日葵地里量花盤的認真，有張奶奶坐在灶台前添柴的背影，還有小寶舉著風箏、弟弟攥著彈弓的笑靨。
「定價二十三塊八，」三大爺拿著計算器噼里啪啦算起來，「印五千本，成本大概……」張奶奶拍了他一下：「別總算這些，孩子的心血能成書，比啥都強。」
傻柱從屋裡搬來一摞木板，「哐當」一聲放在石桌上。「給畫集做書架，」他撓撓頭，「王編輯說出版社給寄樣書，到時候擺這兒，正好。」木板上還留著他打磨的痕跡，邊角圓潤，透著股實在勁兒。
許大茂舉著相機追著拍，「家人們快看！咱院要出書啦！槐花小畫家的心血之作，預售連結馬上上，記得搶啊！」他鏡頭一轉，對著傻柱手裡的木板，「這手藝，能當工藝品賣了！」
槐花翻開清樣，扉頁上那句「這院裡的每個人，都是我的太陽」格外清晰。她忽然想起畫這句話時的心情，像揣了顆暖烘烘的小太陽，連指尖都帶著熱意。
樣書寄到那天，郵局的三輪車直接開到了院門口。五大箱書堆在院裡，像座小小的山。槐花抱著一本樣書，手指摩挲著封面的燙金標題，忽然紅了眼眶。
「哭啥，」傻柱遞過來塊手帕，「該笑才對。」他說著，自己卻咧著嘴，露出兩排白牙，眼角的紋路里都淌著笑。
三大爺小心翼翼地抽出一本，戴上老花鏡，一頁頁翻得極慢。翻到《向日葵地》那頁時，他停住了，指著畫裡自己量花盤的樣子，對小寶說：「看，爺爺那時候多精神。」小寶趴在他腿上，指著畫裡的彈弓：「爺爺，我這彈弓畫得比真的還亮！」
張奶奶把書捧在手裡，像捧著塊寶。「這紙真好，」她翻到《灶台》那頁，畫裡的自己正往灶膛里添柴，火光映著側臉，「槐花，你咋把我這皺紋都畫出來了？」嘴上嫌，嘴角卻翹到了耳根。
許大茂把書一本本塞進傻柱做的書架里，邊塞邊直播：「家人們，實體書長這樣！每一頁都帶著咱院的煙火氣，下單的家人記得備註『小院』，我讓槐花給你們簽名！」
傍晚，槐花坐在院裡的老槐樹下，給樣書籤名。筆尖划過紙頁，留下「槐花」兩個字，旁邊畫個小小的向日葵。傻柱蹲在旁邊劈柴，斧頭落下的節奏，像在給她伴奏。
「簽累了吧？」他遞過來碗酸梅湯，「三大爺熬的，放了冰糖。」槐花接過喝了口，酸甜的滋味順著喉嚨滑下去，熨帖得很。
「傻柱叔，」她忽然抬頭，「書賣出去，錢給你吧，做書架的木料錢。」
傻柱手一抖，斧頭差點劈偏。「給我啥？」他直起身，臉有點紅，「我做那破架子，哪值當……」
「咋不值當，」槐花打斷他，「這書里的每幅畫，都有你的影子。」她翻到《砍柴》那頁，畫裡的傻柱舉著斧頭，陽光在他肩上碎成金片，「你看，多精神。」
傻柱撓撓頭，沒接話，轉身繼續劈柴，只是斧頭落下的聲音，比剛才輕了些，像是怕驚擾了什麼。
畫集賣得比預想中好，出版社又加印了三千本。王編輯打來電話時，聲音里都帶著笑：「槐花，好多讀者說看你的畫，想起了自己的老家，說你畫出了『家』的模樣。」
村裡的廣播也播了這事，說槐花成了「小畫家」。每天都有村民來院裡，想看看畫裡的小院長啥樣。張奶奶就搬把椅子坐在門口，給人指著書架上的畫集：「這是俺們家傻柱，那是三大爺……」
有天，鄰村的李嬸來了，手裡攥著本畫集，紅著眼圈說：「槐花，你這畫裡的灶台，跟俺家以前的一模一樣。俺家老頭子看了，非讓我來問問，能不能把俺家那老院子也畫下來？」
槐花答應了。那天下午，她跟著李嬸去了鄰村。老院子的牆皮都掉了，灶台卻擦得鋥亮，李嬸的老伴坐在門檻上，手裡摩挲著個舊菸袋，見了槐花，咧開沒牙的嘴笑：「姑娘，你畫的那灶膛里的火，跟俺家這灶膛里的一個色。」
槐花坐在院子的石碾上，提筆作畫。李嬸給她端來碗棗粥，說：「俺們家那口子，年輕時候總嫌我做飯慢，現在天天守著這老灶台，說聞著煙火氣踏實。」
畫到一半，李嬸的老伴忽然說：「姑娘，能把院角那棵石榴樹畫上不？那年俺們結婚，它剛栽下，現在都結滿果子了。」
槐花點點頭，筆尖轉向那棵掛滿紅燈籠似的石榴樹。陽光透過枝葉灑下來，在畫上投下斑駁的光影，像極了小院的日子，細碎，卻暖得真切。
回去的路上，李嬸塞給槐花一袋石榴，「甜的，」她說，「就像你畫裡的日子。」
秋分那天，院裡的向日葵熟了。三大爺帶著小寶和弟弟，蹲在地里摘花盤，葵花籽飽滿得快要裂開。「今年准能炒三斤，」三大爺數著花盤，「比去年多了半斤，我就說這肥料施得值。」
傻柱把曬乾的葵花杆捆成捆，堆在牆根，「這杆子能燒火，比玉米杆耐燒。」他擦了把汗，瞥見槐花在畫《收向日葵》，趕緊挺直腰板，手裡的花盤舉得更高了些。
張奶奶在廚房烙向日葵餅，面里摻了碾碎的葵花籽，香氣飄得滿院都是。「槐花，」她隔著窗戶喊，「快來嘗嘗，剛出鍋的！」
槐花放下畫筆，跑進屋。餅子金黃酥脆，咬一口，滿嘴都是葵花籽的香。「好吃，」她含糊著說，「比買的餅乾還香。」
「好吃就多吃點，」張奶奶給她遞過碗豆漿，「三大爺說，這葵花籽榨了油，能吃一冬天。」
許大茂舉著相機拍摘向日葵的場景，「家人們看這豐收的場景！葵花籽能吃，杆能燒火，這就是咱農村的智慧！」他忽然蹲下來，對著地上的影子拍了張照，「你看這影子，像不像咱院的人，擠在一起曬太陽？」
傍晚，大家坐在院裡分葵花籽。三大爺用桿秤稱著，「小寶半斤，弟弟半斤，槐花……」他頓了頓，往槐花的布包里多舀了一勺，「給你八兩，你畫畫費腦子。」
槐花的布包里，葵花籽堆得像座小山。她抓了一把遞給傻柱，「嘗嘗，剛摘的，鮮。」傻柱接過去，慢慢嚼著，忽然說：「等有空，我帶你去後山，那兒有片野菊花，開得正旺，適合畫畫。」
槐花眼睛一亮，「真的？」
「真的，」傻柱看著她，眼神比天上的星星還亮，「明天就去。」
後山的野菊花果然開得熱鬧，黃燦燦的一片，在風裡晃得像翻湧的浪。槐花鋪好畫板，筆尖剛觸到紙，就被一隻蝴蝶絆住了——它落在她的畫紙上，翅膀扇動著，帶起細碎的風。
「別動，」她輕聲說，生怕驚飛了它。傻柱站在旁邊，舉著草帽替她擋著太陽，看她把蝴蝶畫進畫裡，翅膀上的紋路都描得清清楚楚。
「傻柱叔，」槐花忽然抬頭，「你說，讀者會不會喜歡這張畫？」
「肯定喜歡，」傻柱說得篤定，「你畫的都是真的，比那些瞎編的強。」他撿起朵掉落的野菊花，別在槐花的發間，「這樣更像畫裡的人了。」
槐花的臉「騰」地紅了，低頭繼續畫，筆尖卻有些抖。蝴蝶飛走了，畫紙上留下它的影子，旁邊多了朵別在發間的野菊花，在風裡輕輕搖曳。
中午，他們坐在石頭上吃乾糧。傻柱從包里掏出個保溫桶，「張奶奶給的，雞蛋羹，還熱著。」槐花挖了一勺，滑嫩的蛋羹混著香油味，在舌尖化開。
「傻柱叔，」她忽然說，「等畫集再版，我想加張你的肖像，就畫你舉著斧頭的樣子。」
傻柱的臉瞬間紅透，從耳根一直蔓延到脖子。「我……我有啥好畫的，」他訥訥地說，「還是畫三大爺的向日葵吧，比我好看。」
槐花笑了，「就畫你，」她湊近了些，聲音輕得像風，「你舉著斧頭的時候，最像咱家的頂樑柱。」
傻柱的喉結動了動，沒說話，只是往她碗裡又添了勺蛋羹，把碗沿都堆出了小尖。
入冬的時候，畫集加印的三千本也賣空了。王編輯帶來了稿費，厚厚的一沓，用紅繩捆著。「槐花，」他笑著說，「出版社想跟你簽長期約，以後每年出一本，就畫咱農村的日子，咋樣？」
槐花看著那沓錢，忽然想起李嬸老伴的話：「畫裡的火，跟俺家灶膛里的一個色。」她抬頭，看見院裡的人——傻柱在修窗戶，三大爺在給向日葵杆綑紮，張奶奶在翻曬蘿蔔乾，小寶和弟弟舉著彈弓追麻雀——這些日子，不就是最好的素材嗎？
「好，」她點頭，「我簽。」
那天晚上，院裡擺了桌酒。傻柱做的紅燒肉，三大爺炒的葵花籽，張奶奶醃的蘿蔔乾，許大茂從鎮上買的酒，滿滿當當擺了一桌子。
「乾杯！」許大茂舉著酒杯，鏡頭對著大家，「祝咱院的小畫家前程似錦！」
「乾杯！」所有人都舉起杯，玻璃杯碰撞的聲音，在夜裡格外清亮。
槐花喝了口米酒，微甜的滋味里，混著院裡的煙火氣。她看著眼前的人，看著牆上掛著的全院人畫像，忽然覺得，日子就像她的畫，不需要濃墨重彩，只要一筆一筆，把真實的暖畫下來，就足夠動人。
三大爺喝多了，開始算明年的帳：「明年種兩畝向日葵，能收六斤籽，榨三斤油……」張奶奶笑著打斷他：「別算了，喝酒！」
傻柱給槐花夾了塊紅燒肉，「多吃點，」他低聲說，「明天帶你去趕集，給你買新顏料。」
槐花點點頭，夾起肉放進嘴裡，肉香混著酒香，在味蕾上散開。窗外的月光，落在畫集的書架上，每本書的封面，都閃著淡淡的光，像撒了把星星。
年後，槐花開始準備第二本畫集。她去了更多的村子，畫老磨坊，畫牛棚，畫坐在牆根曬太陽的老人。每到一個地方，都有人給她端水，給她講老故事。
「姑娘，你畫這石碾子，」有個老爺爺說，「俺們年輕時，就靠它碾小米，一碾就是一下午，媳婦在旁邊納鞋底，孩子在旁邊追雞跑……」
槐花把這些故事都記在本子上，畫進畫裡。她的畫裡，漸漸有了更多的人，更多的院子，但底色，始終是自己小院的暖。
傻柱總陪著她，背著畫板，提著顏料盒，像個沉默的護衛。累了，他就給她搭個簡易的畫架；餓了，就從包里掏出張奶奶烙的餅。有人問他：「你是這姑娘的啥人？」他就紅著臉說：「我是她叔。」槐花在旁邊聽著，偷偷笑。
「傻柱叔，」槐花忽然說，「你說，咱院的老槐樹，是不是又發芽了？」
「肯定發了，」傻柱看著她，眼神認真，「等回去，我給你摘最新鮮的槐花，蒸槐花飯。」
槐花點點頭，低頭繼續畫。畫裡的祠堂，門口站著個舉著柴刀的身影，背景是漫天的雨，卻透著股說不出的暖。
第二本畫集叫《別處的小院》，出版那天，槐花特意在扉頁加了行字：「所有的小院，都住著同樣的暖。」
院裡的書架又多了一層，傻柱做的書架，正好能放下。三大爺把兩本畫集並排放著，像看著自己的兩個孩子。「這本比上本厚了三十頁，」他摸著書頁，「我算過，定價得加五塊。」
張奶奶翻到《後山野菊》那頁，指著畫裡槐花發間的菊花，對小寶說：「看，你槐花姐那時候多俊。」
許大茂的直播還在繼續，「家人們，第二本畫集上線了！裡面有傻柱哥劈柴的帥照，有三大爺的向日葵，還有……」他忽然壓低聲音，「槐花給傻柱哥畫的肖像，就在最後一頁，別錯過！」
槐花的臉紅了。最後一頁的肖像，畫的是傻柱舉著斧頭，陽光落在他肩上，發間別著朵野菊花——那是她偷偷加的，沒告訴任何人。
傻柱翻到那頁時，愣了半天，斧頭都忘了放下。「你……」他想說什麼，卻被三大爺打斷：「畫得像！比上本里的精神多了！」
夜裡，槐花坐在老槐樹下，看著滿天的星星。傻柱走過來，遞給她個東西——是用槐花枝做的小玩意，上面綁著朵幹了的野菊花。「給你，」他撓撓頭，「看你總畫它。」
槐花接過來，捏在手裡，枝幹粗糙，卻帶著淡淡的香。她忽然想起第一次見傻柱的樣子，他扛著斧頭，褲腳沾著泥，咧嘴一笑，露出兩排白牙。
「傻柱叔，」她抬頭，「明年春天，咱去後山種點野菊花吧。」
「好，」傻柱點頭，聲音在夜裡格外清晰，「多種點，黃的，白的，都種。」
風拂過老槐樹，葉子沙沙響，像在應和。畫集在書架上躺著，封面的暖光，映著院裡的煙火，日子就這麼一天天過著，像槐花的畫，樸實，卻永遠帶著光。
很多年後，槐花成了有名的鄉土畫家。她的畫裡，永遠有個舉著斧頭的身影，有個量向日葵的老人，有個添柴的奶奶，有追著蝴蝶的孩子。
有人問她：「你的畫裡，為什麼總有那麼多暖光？」
槐花笑著指向窗外，院裡的老槐樹枝繁葉茂，傻柱在給向日葵澆水，三大爺在數花盤，張奶奶在灶台前忙碌，小寶和弟弟的孩子，正舉著彈弓追麻雀。
「因為我生活的地方，」她說，「從來就不缺光啊。」