聞言，崔真理站起來。
吃得太飽，站起來的時候覺得肚子沉甸甸的。
她端著空啤酒罐走到沙發那邊，又重新窩了進去。
沙發柔軟地接納了她，她舒服地嘆了口氣，把腿伸直，腳搭在桌角邊緣。
這個姿勢很不雅，但很舒服。
崔真理今晚喝了不少酒，眼神有些迷離。
她轉過臉，看著韓志勛站在那裡洗碗的背影。
水聲嘩啦啦的，韓志勛低著頭，很認真地洗著盤子，泡沫沾到了手肘上。
崔真理靠在沙發上，看著他忙碌的背影，心裡忽然覺得很滿足。
也許是因為太久沒有人這樣陪她吃飯了。
崔真理拿起手機，想拍下這個畫面，但手指在快門鍵上停留了幾秒，最後還是放下了。
有些畫面，留在記憶里就好。
……………………
凌晨的指針早已悄無聲息地滑過十二點，將白日徹底遺棄在身後。
窗外的夜色濃稠得化不開，遠處樓宇的燈火次第熄滅。
城市正緩緩闔上疲憊的眼瞼，只剩零星幾盞孤光，固執地守望著這片寂靜。
工作室里沉在一片寧謐之中，只有水槽里偶爾傳來一聲輕響。
崔真理躺在沙發上，像一團失去形狀的雲。
她身上的白色寬鬆襯衫，此刻隨著她斜倚的姿勢，勾勒出更為柔軟的線條。
袖口隨意挽起露出的一小段，在昏暗光線下泛著瓷器般細膩的光澤。
她手裡還攥著一個空了的啤酒罐，眼皮沉重地往下墜。
酒精的後勁混著飽食後的慵懶，如同溫暖的潮水，一陣陣地漫過她的意識。
腦子暈乎乎的，身體輕飄飄的，使不上力。
他放輕腳步走過去，崔真理歪著頭倚在靠背上，眼睫顫動，似睡非睡，手裡的罐子松垮地欲墜。
韓志勛俯身，很小心地將空罐子抽走。
「真理！」
「嗯？」
她從鼻子裡哼出一個含糊的音節，眼睛勉力睜開一條縫隙，又迅速合上。
「你是誰？叫我桃子！」
聲音帶著醉後的綿軟和嬌憨，飄進空氣里。
韓志勛看著她，無奈的神色里摻進了一絲柔和。
「桃子，醒醒，你該回去了。」
聽到「桃子」兩個字，有些醉意的崔真理慢慢睜開眼睛。
酒精染紅的臉頰像傍晚最旖旎的霞，一路漫到耳尖。
眼神迷迷濛蒙的，仿佛隔著一層江南煙雨，濕漉漉地望過來。
她定定地看了韓志勛幾秒，像是費力辨認，然後慢慢地搖了搖頭，說道：
「不要，不想回去，公寓裡好空……」
她話沒說完，迷迷糊糊又閉上了眼睛，像是又要睡過去。
「桃子。」
韓志勛不得不又喚了一聲，這次靠得更近了些。
她身上淡淡的酒氣和原本洗髮水的清香，混合成一種微妙的氣息，悄然鑽入他的呼吸。
幾秒後，那雙眼又掙扎著睜開，目光渙散地聚焦在他臉上，帶著全然的依賴和懇求。
「志勛歐巴，我今晚，可以睡在這裡嗎？就一晚……沙發也可以的……」
聞言，韓志勛微微一怔，眉頭下意識地蹙起。
工作室里確實還有一間閒置的臥室，但讓她留宿，於情於理似乎都超出了界限。
可目光落下，崔真理把自己蜷成一團，散在肩上的頭髮有些凌亂，幾縷髮絲粘在泛紅的臉側。
白色的柔軟襯衫領口微微敞著，隨著呼吸輕輕起伏。
她現在的樣子，像一隻在雨夜被淋濕，無家可歸的小貓。
最終，韓志勛心軟了下來，拒絕的話還未開口就消散了。
「你先等等。」
隨後，他轉身走進旁邊稍大一點的房間，從柜子里取出乾淨的床單、被套和枕套。
然後又打掃了一下房間，這過程花了將近半小時。
收拾妥當，韓志勛重新回到客廳。
「桃子，起來吧！」
他站在沙發邊，聲音不自覺地放得更柔。
「嗯！」
她含糊地應，掙扎著想坐直身體，但綿軟無力，試了兩下又倒了回去。
韓志勛無聲地嘆了口氣，伸出手，握住了她的上臂。
隔著柔軟的棉質襯衫，能清晰地感覺到她皮膚的溫熱和纖細的骨架。
他稍稍用力，將她扶了起來。
崔真理踉蹌了一下，整個人不由自主地向前傾，額頭幾乎撞到他的肩膀。
最終半靠在韓志勛身側，才勉強站穩。
「能走嗎？」
韓志勛手臂虛扶著，保持著距離。
「能！」
她回答得很快，但腳步虛浮，深一腳淺一腳，仿佛踩在雲端。
韓志勛不得不更穩地扶住她，幾乎是半架著，將她帶向臥室門口。
推開門，房間裡只開了一盞光線溫黃的床頭燈。
新換的床單平整得像一片靜謐的湖，被子疊放在一側。
夜風從未完全關攏的窗戶縫隙溜進來，撩動著素色的窗簾，輕輕晃動。
扶到床邊，讓她坐下。
床墊微微下陷，她低著頭，濃密的黑髮從肩頭滑落，遮住了小半張臉。
「浴室在旁邊，毛巾和牙刷在柜子里，都是新的。」
韓志勛交代著，目光掠過她泛著紅暈的側臉，頓了頓，問道：
「你自己可以嗎？」
「內……」
崔真理點點頭，眼睛又要闔上。
看她這副模樣，韓志勛認命般地又嘆了口氣。
「算了，你坐著別動，我去給你拿。」
他很快回來，手裡拿著嶄新的藍色毛巾、未拆封的牙刷和一個小小的洗漱包。
「給，都是乾淨的。」
他將東西遞過去。
崔真理接過來，下意識地抱在懷裡，像抱著一個柔軟的玩偶，迷迷糊糊地又說了一遍。
「康桑密達！」
「快去洗漱吧，弄完早點睡。」
韓志勛走到門口，手搭在門把上，停頓了一下，沒有回頭。
「我就在外面，有事就叫我。」
「志勛歐巴。」
此時，崔真理忽然叫住他。
韓志勛回過頭。
臥室暖黃的光線勾勒出他挺拔的輪廓，卻在臉上投下些許晦暗。
崔真理努力睜大眼睛，可視線依舊被酒意熏得迷濛，只能看到一個模糊的身影。
「你不睡嗎？」
「我還有點事情要處理，你睡你的，別管我。」
「哦！」
崔真理低下頭，看著懷裡的毛巾，手指無意識地摩挲著柔軟的絨面。
韓志勛站在原地，靜靜地看了她兩秒，然後什麼也說，輕輕帶上了門。
而聽到關門聲，崔真理掙扎著起身，在床上呆坐了一會兒。
酒精讓思維變得無比遲滯，她費力地站起身，抱著洗漱用品，搖搖晃晃地走進旁邊的浴室。
冰涼的白色瓷磚，巨大的鏡子映出她此刻的模樣。
頭髮凌亂，雙頰酡紅，眼裡氤氳著水汽，白色襯衫最上面的兩顆扣子不知何時鬆開了，露出一小段纖細的鎖骨。
她擰開水龍頭，用冷水撲臉。
冰冷刺激得她微微一顫，卻也驅散了幾分混沌。
薄荷味的牙膏在口腔里化開，清涼感直衝頭頂。
她看著鏡子裡眼神漸漸清明了些許的自己，慢慢刷著牙。
半個小時後，崔真理洗漱完畢，身體殘留的酒精讓她依舊有些頭重腳輕。
回到臥室，關掉大燈，只留下床頭一盞小燈。
她鑽進被窩。
被子有淡淡的洗衣液香味，和韓志勛身上的味道很像。
枕頭很軟，她躺下去，整個人陷了進去。
窗外傳來隱約的車聲，遠處建築物的燈光透過窗簾的縫隙，在天花板上投出模糊的光斑。
她聽著外面隱約傳來的鍵盤敲擊聲，很有節奏，像是一首催眠曲。
困意如潮水般湧來，她閉上眼睛，很快沉入了睡眠。
而韓志勛在客廳里，重新坐回電腦前。
屏幕上是未完成的短劇劇本文檔，手指在鍵盤上快速敲擊起來。
屏幕上的字一行行增加，劇情在慢慢成形。
窗外的夜色越來越深，鍵盤敲擊聲在安靜的房間裡迴蕩，成了唯一的聲響。
偶爾他會停下來，思考一下對話的合理性，或者情節的推進節奏。
然後繼續敲擊，屏幕的光映在他的臉上，明暗交錯。
時間一點點流逝。
……………………
翌日，崔真理是被陽光叫醒的。
陽光透過窗簾過濾後，變得柔和而溫暖的光線，鋪滿整個房間。
她睜開眼睛，看到的是不認識的天花板。
愣了幾秒，記憶才慢慢清晰起來。
昨晚，烤肉，啤酒，聊天，然後她留宿了。
這裡是韓志勛的工作室。
她坐起來，身上的被子滑落到腰間。
頭髮亂成了一團，有幾縷貼在臉頰上，痒痒的。
她用手捋了捋，發現臉上有壓出來的紅印子，摸上去還有點凹凸感。
她下意識地舔了舔嘴唇，嘴角不知道什麼時候流了一點口水，乾涸後留下一點緊繃感。
「啊！」
她低呼一聲，連忙用手背擦了一下嘴角，臉一下子紅了。
還好臥室里沒有人。
窗簾是拉著的，但留了一條縫，陽光就是從那裡照進來的。
她掀開被子下床，赤腳踩在地板上。
走到窗邊，輕輕拉開窗簾。
窗外是麻浦區清晨的景象。
街道上已經有行人和車輛，但還不算多。
這一面對著的建築是普通的居民樓，陽台上晾著衣服，有幾盆綠植在晨光中舒展著葉子。
天空是淡淡的藍色，飄著幾縷絲絨般的雲。
空氣清新，帶著秋天早晨特有的涼意。
她深吸了一口氣，然後轉身打量這個房間。
床頭柜上放著幾本書，她走過去看了一眼，最上面是一本攝影集，下面是兩本小說，都是韓文原版。
她拿起攝影集翻了翻，裡面是世界各地的人文攝影，有些照片旁邊有韓志勛手寫的筆記，字跡潦草但有力。
把書放回原處，她打開臥室門走了出去。
客廳里很安靜，陽光從朝南的窗戶照進來，在地板上投出明亮的光斑。
電腦屏幕是關著的，鍵盤擺放整齊。
沙發上的毯子已經疊好了，放在扶手邊。
烤盤和卡式爐收起來了，茶几擦得乾乾淨淨，昨晚的狼藉一點不剩。
她走到廚房區，發現微波爐上貼著一張黃色的便利貼，上面用黑色簽字筆寫著一行字。
「我出去買菜，馬上回來。三明治在冰箱裡，是我早上做的。」
崔真理看著便利貼，心裡某個地方輕輕動了一下。
她拉開冰箱門，果然看到兩個透明的保鮮盒，裡面各放著一個三明治。
三明治用保鮮膜包著，能看到裡面的內容。
層次分明，看起來很有食慾。
她把三明治放進微波爐加熱。
等待的時間裡，她走到浴室洗漱。
鏡子裡的人依然頭髮凌亂，但睡了一覺後氣色好了很多，臉頰的紅暈退去，只剩下健康的血色。
崔真理用冷水洗了臉，刷了牙，用毛巾擦乾，然後回到廚房。
她拿著熱好的三明治，走到窗邊的餐桌旁坐下。
吐司烤過，外脆內軟。生菜很新鮮，咬下去咔嚓作響。
「馬西噠！」
她含糊地自言自語，又咬了一大口。
吃著吃著，不知怎麼的，鼻子忽然一酸。
她眨了眨眼，視線有些模糊。
她趕緊抬頭，但眼淚還是不受控制地湧上來，在眼眶裡打轉。
也許是昨晚的酒精還沒完全散去，也許是睡在陌生環境的不安，也或許是這段時間積累的壓力終於找到了一個出口。
眼淚大顆大顆地掉下來，落在三明治上，落在手背上。
她用手背去擦，卻越擦越多。
此時，門鎖傳來一道聲響。
崔真理慌忙抬頭，看到韓志勛推門進來，手裡拎著幾個塑膠袋。
塑膠袋看起來很重，裡面裝著蔬菜、水果，還有一盒牛奶。
他進門的時候，看到的就是這個畫面。
崔真理坐在窗邊，手裡拿著半個三明治，嘴裡還嚼著東西，眼眶紅紅地看著他，臉上還掛著未擦乾的淚痕。
兩人對視了一秒鐘。
韓志勛關上門，把塑膠袋放在地上，換了拖鞋走過來。
「我做的三明治這麼難吃？」
聲音很輕，帶著一點試探性的調侃。
聞言，崔真理噗嗤一聲笑了出來，一邊笑一邊搖頭，眼淚卻流得更凶了。
她直接上手用袖子擦，聲音有點含糊，還帶著鼻音，道：
「艾古，不是，我就是眼睛進東西了。」
………………………………