門剛打開，周牧塵就看見客廳地毯上正在玩耍的景川。他正坐在地毯上，面前散落著一堆五顏六色的積木，小手握著一塊紅色的方塊，像是在認真地搭建一座他還沒完全構思好的城堡。他聽見門響，抬起頭來，目光在門口那兩道身影上停了一瞬，然後像是被什麼東西點亮了一樣，顧不上手裡的積木了，搖搖晃晃地站起來，朝周牧塵的方向跑過來。
他的步子還不夠穩，每一步都帶著一種剛剛學會走路不久的小心翼翼，雙臂微微張開，像一隻正在練習飛翔的小鳥。他一邊跑一邊奶聲奶氣地喊：「爸爸！」
那一聲「爸爸」落進周牧塵耳朵里的時候，他蹲下身，往前迎了幾步，在景川快要撲到他懷裡之前，伸手穩穩地把他接住了。他托著兒子的腋下把他抱起來，景川的小手順勢摟住他的脖子，貼著他的臉頰蹭了一下，像一隻確認了氣味之後才放心的小貓。
周牧塵在他粉嫩的臉頰上親了一口，聲音帶著一種連他自己都沒有察覺到的柔軟：「川兒，想不想爸爸？」
景川沒有絲毫猶豫，聲音清脆而篤定：「想。」
那個字很短，卻像一顆被投入湖水中的石子，在周牧塵心底深處漾開一圈柔軟的漣漪。
他抱著景川在客廳里走了一圈，用另一隻手輕輕拍了拍他的後背，景川趴在他肩頭，小手攥著他的衣領，小短腿在他身側晃蕩著，像是在享受這段被抱著的時間。
周牧塵轉了一圈之後回到地毯邊，彎腰把景川放回積木堆旁邊，自己也坐了下來，拿起一塊黃色的積木遞給他：「來，爸爸陪你搭一個高的。」
景川接過那塊積木，認真地端詳了一下，然後把它放在自己正在搭建的底座上，歪著頭檢查了一會兒，像是在確認那塊積木是不是真的被放穩了。周牧塵沒有替他調整位置，只是坐在旁邊，看他像模像樣地搭建一座歪歪扭扭的城堡，偶爾遞給他一塊他需要的顏色，偶爾幫他扶一下快要倒塌的塔尖。
景田站在幾步之外，看著父子倆坐在陽光里的身影，心裡被一種溫和的感覺填得滿滿當當。她看著周牧塵側過頭認真聽景川咿咿呀呀地解釋那座城堡的結構，又看著他拿起一塊被放錯的積木時，沒有直接糾正，而是先問了一句「你確定要放在這裡嗎」，像是在用他自己的方式教兒子學會判斷。她的嘴角彎著，沒有上去打擾他們，只是靠在沙發邊沿安安靜靜地看著。
景母從廚房出來，看了一眼客廳里那副畫面，彎了一下嘴角，沒有出聲，轉身又回了廚房。景田察覺到母親那短暫的一瞥，像是被輕輕戳了一下似的，收回目光，也在沙發邊坐了下來。客廳里堆滿了積木和玩具，周牧塵陪著他把積木搭成了一個小城堡，又陪著他把小車推過「城門」，在客廳里繞著茶几跑了幾圈。
歡笑聲在客廳里迴蕩，景田坐在沙發上看著父子倆嬉鬧，心裡某個一直被小心翼翼壘好的角落，正在被一點點填滿。
愉快的時光總是短暫的，周牧塵陪著景川玩了一下午，很快便到了晚上。晚飯是景母做的，四菜一湯，都是家常口味，周牧塵吃得比平時多了一些，像是一個正在用行動回應那份照顧的人。
景川坐在兒童餐椅里，自己握著勺子，努力想把碗裡的飯粒舀起來，雖然大部分都掉在了圍兜上，可他依然很認真地反覆嘗試。景田坐在旁邊，偶爾幫他扶一下碗沿，偶爾用紙巾擦一下他嘴角的米粒，動作自然得像是一個已經習慣了這種節奏的母親。
吃過晚飯後，景母從餐椅里抱出景川，他已經困得眼皮打架了，小手還攥著一塊沒啃完的磨牙餅乾，頭歪在景母的肩膀上。景母一邊輕輕拍著他的背，一邊對周牧塵和景田說道：「川兒今晚和我睡吧。」
她的語氣很平淡，像是在說一件已經被她安排好的事，可那句輕描淡寫的話落在兩人耳朵里，卻像是被什麼東西輕輕撥動了一下。
景母沒有等他們回應，已經抱著景川轉身朝臥室走去。景川趴在她肩上，半睜著眼睛看了周牧塵一眼，含糊不清地嘟囔了一句「爸爸晚安」，然後就把臉埋進了姥姥的肩窩裡，像是一枚被輕輕合上的貝殼，安靜地沉入了睡意之中。
景母的臥室門合上了，發出一聲輕響。客廳里安靜下來。景田和周牧塵對視了一眼——很明顯，這是景母在給他們創造機會。
景田的耳根微微熱了一下，低下頭假裝在收拾茶几上散落的積木，可她的手剛碰到一塊紅色的方塊，就被另一隻手掌覆住了。周牧塵從她身後伸出手，輕輕握住了她正在收拾積木的手。她沒有抽開，只是任由他握著，指尖在他的掌心裡微微蜷縮了一下，像是在用自己的方式回應那個還沒有說出口的邀請。
兩人自然也不能辜負這番美意，手拉著手上了樓。樓上的走廊很安靜，壁燈亮著暖黃色的光，把兩個人的影子投在牆壁上，像兩片正在緩緩靠近的葉子。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮輕鬆讀 】
主臥的門在身後合上，發出一聲輕響。燈光還沒來得及打開，只有窗外的月光透過半開的窗簾照進來，在地板上鋪開一道冷白色的光帶。他的唇落了下來，吻得比下午那個額頭上的觸碰重得多，帶著這段時間以來積攢的溫度。
她回應著他，雙手穿過他的頭髮，指尖微微用力，像是在那段被拉長了的等待里終於找到了可以攥住的東西。他們的呼吸在封閉的空間裡交疊在一起，像是一條正在被緩慢編織的繩索，每一股都在彼此的吐納中慢慢收緊，將她和他之間的距離一寸一寸地壓縮到極薄。
他的手掌貼著她的腰側，能感覺到她皮膚上正在升起的溫度，她伸手攀上他的後背，指尖划過他的肩胛骨，像一枚在黑暗中摸索航標的細針，正在尋找方向。那些被白天拉長了的距離在這一刻被快速收回。
很快，隨著兩人的衣服一件一件滑落，臥室里便響起了一陣陣動人的春潮之聲。那聲音不高，卻像是被某種情緒浸泡過一樣，浸潤了房間裡每一寸安靜的空氣，在月光和窗簾之間盤旋、拉伸、纏繞，然後又落回那片被體溫捂暖的寂靜里。
窗外月光清亮，夜風穿過院子裡的桂花樹。那些聲音在夜色中飄散了，像是一段剛剛被合上的曲子，餘韻還在空氣中迴蕩。
景田靠在他懷裡，閉著眼睛，聽著他的心跳。她的手指在他胸口畫著圈，畫得很慢很輕。她不知道自己是什麼時候睡著的，也不知道他是什麼時候把被子拉到她肩頭的。她只記得，在她意識快要徹底沉入黑暗之前，他的手掌還貼著她的後背，像是還沒有鬆開過。