那四十頂帳子，楊胡從午後一直看到掌燈。
第一頂帳子裡躺著十一個。地上鋪的是乾草，草已經壓得發黑，一掀就往上冒潮氣。十一個人里，有七個是腿傷，三個是箭創，還有一個從帳子最裡頭咳了一路，咳得整個人蜷成一團。
楊胡先看那個咳的。
翻眼皮，看舌苔，搭脈，再解開衣裳看背。那人後背上一片一片的紅疹子，已經結了痂。
「這一個不能跟旁人擠在一處。」楊胡站起身，「今夜就挪出去。」
「將軍，」跟進來的一個老軍醫小聲道，「他就是個傷寒，前幾日燒得厲害，這兩日眼看好些了……」
「不是傷寒。」
楊胡走到帳門口，回頭把這一帳十一個人掃了一遍。
「把這十一個都記下。三日之內，誰起了熱、誰背上出疹子，來報我。」
第一頂帳子出來，楊胡在門口站了一會兒。
那頂帳子的地上墊的乾草，是去年的。草底下的土是濕的，一腳踩下去能出水。四十頂帳子搭在這一片，正是黑石樑底下的背陰處，日頭照不到，風也不通。
「這一片，得挪。」他說。
第二頂帳子裡，他停留得更久。
那裡躺著一個斷了小腿的兵，斷處用兩塊木片夾著，綁木片的布已經黑得看不出本色。楊胡把布解開，一股味道湧出來，跟著的兩個軍醫都退了半步。
傷口的邊緣發黑，往上蔓延了三寸，按下去有捻發的響。
「這條腿保不住了。」楊胡道。
那兵還醒著，聽見這話，忽然睜開眼：「將軍……我這腿，前日營里那位說，將養半個月就能下地……」
楊胡沒有騙他。
「將養不好。」他說，「再拖三日，你就不是斷腿，是沒命。」
那兵怔怔地看著帳頂，眼淚從眼角淌下去，淌進耳朵里。
楊胡在他床邊蹲了下來。
「你幾歲？」
「……十九。」
「哪兒人？」
「……黑水堡那邊的。」
楊胡沉默了一會兒：「鋸了這一截，你還能走，還能拉車，還能種地。不鋸，三日之後你什麼也做不了了。」
那兵咬著牙，好半晌，才極輕地點了點頭。
楊胡替他把腿上那塊黑透了的布重新裹好，站起身的時候，膝蓋在草上壓出一個濕印子。
從第三頂帳子起，跟著的軍醫就不說話了。
楊胡看得極慢。每一頂帳子進去，先看地、看草、看水；再看人，一個一個翻眼皮、看舌苔、解衣裳。看到第十幾頂的時候，他身後已經跟了七八個軍醫，各自捧著紙，把他說的話一句一句記下來。
到掌燈的時候，四十頂帳子看完了。
楊胡在轅門外的空地上坐下來，讓人取來紙筆，就著火把把這一日看到的東西寫下來。
傷病五百七十三人。
其中斷骨未接、接歪的一百零六個。
傷口潰爛到需即刻清創的二百三十一個。
已經壞疽、非截肢不可的十九個。
發熱三日以上、症候不明的四十二個。
疑似出疹傳病的九個。
而這五百七十三個人，分在四十頂帳子裡，混住，共用一處水，共用一批布，一個軍醫管八十個。
蘇蘅在旁邊看著那張紙，越看，握著的手越緊。
「這裡頭，有多少是本來能好的？」
楊胡把筆擱下。
「至少三百。」
他說這三個字的時候，聲音很平。可蘇蘅看見他握筆的那幾根手指，捏得發了白。
那張紙他寫了很久。寫完之後，火把已經燒掉了半截。
「三百個。」蘇蘅低聲道，「比青石口那一場疫死的還多。」
「那一場疫死了三百一十七個，是四十五日裡死的。」楊胡把紙壓在石頭底下，「這三百個，是年年在死。」
夜裡，中軍參將崔霆來了。
他是一個人來的，沒帶隨從，進了帳子先看了一眼案上那張紙。
「將軍今日跑了四十頂帳子。」
「跑了。」
「將軍可知道，」崔霆在對面坐下，「前營這五百七十三個傷病，一年到頭都是這個數。多一點少一點，年年如此。」
「我知道。」
「將軍又可知道，」崔霆的聲音沉了下來，「軍中給傷病撥的藥，一年是四百斤。四百斤藥，分給五六百個人，一個人一年七兩。七兩藥，治得了什麼？」
楊胡抬起眼。
「那四百斤，到營里的時候，還剩多少？」
崔霆的動作，停住了。
帳中一時無聲，只聽得見帳布被風扯得啪啪響。
「將軍這話，是問我？」
「我今日看了三頂帳子的金瘡藥。」楊胡從案下抽出三個小紙包，一字排開，「這一包是好的。這一包摻了土，大約三成。這一包，」他把最後一包推過去，「一半是灶灰。」
崔霆看著那三個紙包，很久沒有說話。
「將軍從青石口帶來的規矩，」他終於開口，「我聽說了。燒水，煮布，隔人，分棚。這些法子，末將不懂醫，可末將聽人說，青石口那一場疫，前後填進去的是三百多條命。」
「三百一十七。」
「三百一十七。」崔霆重複了一遍，忽然抬起頭，「將軍，末將有一句實話。」
「講。」
「方才在正堂，龐校尉那些話，不是他一個人的意思。」崔霆道，「前營六千三百人，在這黑石樑底下守了五年。這五年裡，從京里來過三任主將，一任比一任年輕，一任比一任來頭大。頭一個待了八個月，第二個待了半年，第三個只待了三個月。他們來的時候都要看帳、要清點、要立規矩。走的時候，什麼都沒留下。」
他頓了一下。
「將軍若也是來待三個月的，末將奉勸一句：這四十頂帳子，您就別去動了。您動一動，這五百多個人的心就熱一回。熱完了您走了，他們比先前更難熬。」
楊胡看著他。
「崔參將。」
「在。」
「明日辰時，我要的那四樣東西，你帶來嗎？」
崔霆沉默了很久。
「帶。」他站起身，走到帳門口，忽然又停住，「將軍要那四樣，是要查人，還是要治人？」
「先治人。」楊胡道，「治著治著，人就查出來了。」
崔霆站在簾邊，回頭看了他一眼。
「將軍這話，末將在青石口的軍報上，看過一句類似的。」他道，「報上說，青石口困守四十五日，蠻子自行潰退。這八個字，是將軍自己改的？」
「是。」
「為什麼改？」
「因為不是我們打贏的。」楊胡道，「是他們自己倒下去的。這一點，我不好意思冒領。」
崔霆掀簾出去了。
帳外的風更大了些。楊胡把那張寫著五百七十三個數的紙疊好，收進懷裡，然後走到帳門口，望著東邊那一片黑黢黢的傷病營。
四十頂帳子裡，有三百個人是本來能好的。
而這四十頂帳子，年年如此。
崔霆方才那句話，他記住了：前頭三任主將，來的時候都要看帳、要清點、要立規矩，走的時候什麼都沒留下。
楊胡站在風裡，把懷裡那張紙又按了按。