山靜似太古，日長如小年。
日子籠罩在淡淡的愁思中，一天天地緩慢過去。
第九年的時候，張啟靈和黑瞎子終於停下了漂泊，在四合院停下了腳步。
吳謂要回來了。
這個念頭讓他們駐足，捨不得離開。
兩個人都默契地不再出遠門，守著一個無聲的約定。
黑瞎子把院門上的鎖換成了新的，張啟靈把院子裡的雜草拔了拔，又把廊下那三張落滿灰的躺椅擦乾淨，並排擺好。
久未回來，吳謂的零食筐被時間腐化，黑瞎子把它從茶几下面拉出來的時候，手指碰到了提手，藤條便碎成了渣。
記憶閃回吳謂扒零食筐的瞬間，黑瞎子苦笑一聲，和吳謂有關係的東西又少了一件。
黑瞎子把它清理掉的心情很複雜。
既想留住吳謂的過往，又想迎接吳謂的新生。
視線停在牆上那張有些褪色的照片上。
照片牆這些年被黑瞎子重新整理過許多次，可幾十張照片裡，只有一張有吳謂的身影。
那張由張啟靈從墨脫帶回來的照片，是吳謂留下的唯一的笑臉。
照片已經泛黃得厲害，塑封邊緣捲起，吳謂的臉在照片上模糊成了一團暖色的輪廓。
可黑瞎子還是能一眼認出那雙彎彎的桃花眼。
那是吳謂對他笑的樣子。
張啟靈起初並沒有把這張照片拿出來，他買了個防水皮包，專門用來裝吳謂的照片，走到哪裡帶到哪裡。
黑瞎子勸了又勸，說照片貼出來大家一起看，總不能你一個人藏著。
張啟靈不搭理他。黑瞎子又換著法子磨，甚至和張啟靈切磋了幾次，趁他換衣服的時候翻過他的包，都沒能得逞。
最後還是死纏爛打之下，張啟靈才勉強同意把照片貼到牆上。
黑瞎子手指蹭了蹭照片中吳謂的臉，眼神幽深。
他活了這麼多年，從沒有像這幾年覺得時間這麼漫長。
三年的遺忘過後，是七年的刑期。
黑瞎子甚至說不出來，到底是遺忘更難受，還是想起更悲哀。
遺忘的時候，他像丟了魂，空茫茫地找，不知道在找什麼。
想起來之後，他連空茫的資格都沒有了，每分每秒都清楚地知道自己在等誰，在等多久。
黑瞎子抬手摸了摸自己的眼皮，吳謂的溫度好像仿佛還殘留在這裡。
那個在吳謂醉酒後偷來的類似於「吻」的動作，在記憶中陪他過了一年又一年。
每次照鏡子，都會下意識地看一眼自己的眼睛。
他的眼睛是吳謂治好的，這個認知讓他每天醒來的時候，都覺得吳謂好像還在身邊。
張啟靈推門進來，一手拎著一個新的零食筐，一手拎著一大包零食。
他記得吳謂之前抱怨過他們倆把零食吃完了，沒有補貨，這次早早地就把零食筐補滿。
筐子放在茶几下的老地方，把零食一樣一樣地往裡放。
黑瞎子抱臂靠在牆壁上，看著張啟靈仔細地把筐子補滿，開口說：「啞巴，你這也太早了吧，沒等吳小謂回來就過期了。」
張啟靈搖了搖頭，說：「不會過期。他讓我幫他吃完。」
只是吳謂親手買的，他沒有吃上，這會兒只能自欺欺人地假裝都一樣。
黑瞎子語氣莫名：「是啊，他對你多貼心啊。」
張啟靈覺得他的話說的有些奇怪，皺眉看他一眼。
黑瞎子卻沒有再去說這個，而是走向置物架，把上面一道褪色的紅紙翻出來。
紙已經褪了色，墨跡也有些模糊了。
黑瞎子看著橫批上的「歲歲相逢」，說：「貼上吧。」
張啟靈也點頭，眼神溫柔地說：「明年就有新的了。」
他們之間的第一個年，本來應該是團圓的。
但是圍剿汪家的計劃出現了。
張啟靈那時候是有點失落的，他從沒有過一個常人的新年，所以就更加期待。
只是他的情緒內斂，加之有些「族長」的自覺，便一直沒有說出口。
他以為往後還有好多個年，不急在這一時。
可惜……他們註定少一人。
吳謂的出現，對張啟靈來說太重要了，也太特殊了。
他是張啟靈的族人，是張啟靈的同類，更是張啟靈與人間煙火連接的錨點。
張啟靈經過了半生的天授，在記憶相對空白的時候，吳謂散發的光搶先覆蓋了他的灰暗經歷。
這讓張啟靈縱使恢復了記憶，先看到的也還是那層光。
像是一針麻醉劑，化解了那些一直持續的陣痛。
但麻醉劑是有副作用的，吳謂消失了，張啟靈也就失去了駐足點，一直飄蕩。
他忘記吳謂在外行走的時候，每到一個地方都覺得可以停下，可每到一個地方都覺得不自在，少了很多。
等恢復了記憶才明白，少了那個會對他說「小哥你看這個好漂亮」的人，少了那個會把烤紅薯掰成兩半遞給他的人，少了那個在他沉默的時候一直對他說話的人。
張隆半在這些年裡來找過張啟靈好多次，話里話外，張家是他和吳謂的根，他們總要回到那裡的。
張啟靈每次都是冷眼旁觀他講半天，最後給他一個冷漠的背影。
張家才不是他們的根，張家是他們的束縛。
他經歷了百年苦難，吳謂也兜兜轉轉掉進了張家的宿命中。
他們誰都不欠張家。
張啟靈回過神來，用刷子清理了下門框上的浮土，黑瞎子拿膠帶小心翼翼地把紅紙固粘在門框上。
輕手輕腳的，珍視異常。
最後的橫批貼上，黑瞎子想，他們總算是快歲歲相逢了。
過程曲折一點也沒關係，他們三個人的時間比其他人多得太多了，會過好多個年。
抬頭看天上飄下的小雪，黑瞎子感嘆一聲：「又快要到夏天了。」
吳謂約定的去看夏日的西湖，黑瞎子記住了，那是他漫長生命里少有的期待。
張啟靈告訴黑瞎子他要去守門的時候，黑瞎子除了替老友擔心，還升起了一絲隱蔽且卑劣的歡喜。
三人的約定，只剩兩個人去完成，他會陪著吳謂看風景，陪著吳謂傷心，陪著吳謂等他的「族長」回來。
但是差一點，吳謂在夏天即將來臨的時候，消失在了全世界。
黑瞎子想，總是要圓滿的，不管多久。
等到石榴樹再開花，等到窗花再貼上，等到那張照片牆上的空缺被補上。