「你……你怎麼會知道……」
老周的聲音抖得不成樣子，眼淚唰地一下就下來了：「我爸走了以後，那些老主顧天天抱怨味道不對……我照著他以前的做法，偷偷在後廚試了不下五十回！」
「我拿老主顧的話，一句一句地去摳！去琢磨！我知道肯定還差了點最關鍵的東西，我天天琢磨、夜夜琢磨，頭髮大把大把地掉啊……」
「我一直以為是我的火候不夠，是他老人家走得太急，沒來得及把真本事教給我……」老周雙手捂著臉，魁梧的漢子哭得像個無助的孩子。
「陳醋？就是……就差了一勺陳醋？」
老周蹲在地上，肩膀開始劇烈地抖動起來，那壓抑的嗚咽聲顯得格外淒涼。
老闆娘站在一旁，震驚地看著丈夫。她太清楚這一個多月來丈夫承受了多大的壓力了。她轉頭看向江守，眼神里同樣充滿了驚疑不定。
「你父親走得很不安心。」
江守看著他們：「他老人家吃了很多苦，才有機會讓我幫他帶話給你們的。」
夫妻二人又驚又疑。
騙子？
如果是騙子，怎麼可能把老爺子生前最隱秘的獨門手藝、甚至連自己親兒子都沒來得及傳授的秘方，說得如此頭頭是道？！
「還有一件事。」
江守沒有理會他們的千迴百轉的心思，繼續說道：「收銀台底下，最裡面那個墊著桌腿的地方。」
「那半塊斷磚，下面藏著他的存摺。他讓我轉告你，把它撬開。」
老周猛地抬起頭，那張布滿淚痕的臉上滿是錯愕。
三分鐘後。
老周夫妻倆跪在收銀台底下的磚泥地上。男人手裡拿著一把十字螺絲刀，手抖得幾乎握不住刀柄，就那麼一點一點地、小心翼翼地把那半塊被油污泡得發黑的斷磚，從泥地里給撬了出來。
磚底下的泥土裡，赫然是一個用好幾層黑色塑膠袋裹得嚴嚴實實的方塊。
老闆娘顫抖著手，將那個滿是泥土的塑膠袋一層一層地剝開。
一本存摺。
深藍色的封皮，因為常年藏在地下，被塑膠袋捂得有些發潮，四個角都已經被磨圓了。
老周用沾滿泥土的手，輕輕地翻開最後一頁。
在餘額的那一欄，一串鉛字列印的數字，靜靜地躺在那兒。
三十萬。
對於這個起早貪黑、靠著一口鐵鍋和小炒賺辛苦錢的大排檔家庭來說。除了養活生計，這三十萬，是一筆需要用無數個油煙繚繞的日夜、無數滴汗水才能攢下的巨款。
這是那個一輩子連件好衣服都捨不得買、切菜切到手抖的老人，在這灶台前燻烤了一輩子，一分一毫從牙縫裡摳出來的全部「棺材本」。
夫妻倆跪在泥地上，手裡捧著那本發潮的存摺，誰都沒有說話，只有壓抑不住的撕心裂肺抽泣聲。
「密碼，是你女兒的陰曆生日。」
江守的聲音，從兩人身後平靜地傳來。
「哇……」
老闆娘死死地捂著嘴，眼淚一下子就崩了。
她整個人蜷縮在地上，哭得上氣不接下氣，聲音里透著心酸與心疼：「爸……爸你藏這麼多錢幹什麼啊……」
「你去年住院那回，你說你沒錢，你說你那點退休金全花完了……」
「你一雙鞋穿了六年，鞋底都掉了一半了你都不肯買新的……天天就坐在後廚的小馬紮上擇菜……」
老闆娘捧著那本發潮的存摺，泣不成聲：「你藏這麼多錢，連病都不治，一刻福都捨不得享……你圖什麼啊！！」
老周這個四十來歲的漢子。此刻，一隻手死死地攥著那半塊沾滿油污的斷磚，一隻手撐著地。他就那麼直挺挺地跪著，雙肩劇烈地顫抖。
半晌。
「嗚……」
一聲壓抑到了極致的哽咽，終於從這個男人的喉嚨里撕裂出來。
老周鬆開了手裡的斷磚，雙手猛地撐在地上，朝著大排檔大門口的方向，重重地磕了下去。
「爸！！！」
額頭狠狠地砸在滿是油污的紅磚地板上，發出一聲「砰」的沉悶巨響。
「兒子不孝啊！！！」
老周雙手摳著地縫，哭得撕心裂肺：「你走那天……你走那天我在灶上炒菜，我背對著你啊爸！我連你最後一句話都沒聽見啊！」
「你怎麼就不喊我一聲啊！！！」
……
而在店外。
黑漆漆的巷口，老周頭站在那堆散發著酸腐味的廢紙箱後面，透過大排檔那扇亮堂堂的玻璃大門，看著跪在地上嚎啕大哭的兒子。
老人的嘴唇劇烈地抖動著，那雙渾濁的半透明眼睛裡，老淚縱橫。
他一步、一步地朝前挪。挪到那道無形的牆前面，停住。
隔著一道門檻，隔著一層玻璃。
老爺子伸出那雙半透明乾枯的手，顫巍巍地朝著兒子的方向，隔著虛空，虛虛地按了按。
像是想扶他起來。
又像是在輕輕地拍著他寬厚的後背。
「……不哭。」
老人乾澀的聲音喃喃著：
「爸這不是好好的嘛。」
「就在這兒呢。」
「就在門口看著你呢。」
……
「吱呀」一聲。
大排檔裡屋的門開了。
一個七八歲的小丫頭吧嗒著塑料拖鞋，揉著眼睛走了出來，睡衣皺巴巴的。
「媽……你們哭什麼呀……」
小丫頭迷迷糊糊地走到後廚門口，站住。
然後，她揉眼睛的小手，停了下來。
那雙還帶著幾分睡意的朦朧眼神，怔怔地越過父母顫抖的肩膀，越過大排檔的玻璃門，看著店外。
「……」
小丫頭歪著頭。
「囡囡？」老闆娘聽見動靜，趕緊胡亂抹了一把臉上的眼淚，回過頭，強擠出一絲難看的笑容，「你看什麼呢？」
「沒什麼。」
小丫頭困得直打哈欠，含含糊糊地嘟囔了一句：
「我好像看見爺爺了。」
「……」
大排檔里，老闆娘的哭聲戛然而止。
老周跪在地上，脊背猛地一僵，豁然轉頭看向大門外。外面除了幾盞昏暗的路燈，空無一人。
「我肯定是做夢了。」
小丫頭揉著眼睛走到爸媽身邊，伸出小手拍了拍老周的後背：「爸、媽你們怎麼了？別哭了……」