顧硯秋走上主席台。
他原本是硯秋農機廠的奠基人，但因為身體原因和早年的打擊，一直退居幕後。
今天，他沒有穿廠長常穿的那種筆挺幹部服，而是套著一件洗得發白的勞動布工作服。
台下坐著的，不僅有剛才參加考試的孩子，還有各個村鎮的修理工、大隊的支書，甚至還有紅星老廠的陳國富。
陳國富看著台上那個熟悉的老對手，臉色十分複雜。
劉鐵軍湊到顧念念身邊，壓低聲音。
「顧老師，你讓你爸來講課？他那套造拖拉機的老黃曆，現在早就跟不上微機排產的節奏了吧？」
顧念念盯著台上的父親，語氣平淡。
「劉處長，看下去就行了。」
顧硯秋站在麥克風前，沒有翻開任何講義。
他對著台下的趙啟明揮了揮手。
「啟明，把東西抬上來！」
趙啟明立刻帶著兩個精壯的工人，嘿咻嘿咻地抬著一個重達百斤的鐵疙瘩，扔在了主席台正中央。
那是一台外殼完全炸裂、齒輪扭曲成一團廢鐵的水泵樣機。
上面甚至還沾著多年前的陳年泥垢。
台下的人全愣住了。
這算哪門子實操課？一上來不擺先進設備，居然搬上來一台報廢的破爛？
陳國富皺著眉頭喊了一嗓子。
「老顧，你這唱的是哪一出？拿台破機器上來丟人現眼？」
顧硯秋沒有生氣，他從口袋裡掏出一把滿是油污的扳手。
走到那台廢機器前，用力敲了敲炸裂的外殼。
「陳國富，你別嫌它丟人。」
「這是八年前，我親手畫圖、親手下料打出來的一台高揚程水泵樣機。」
顧硯秋的聲音在空曠的大院裡迴蕩。
「當年我野心大，想造全省抽水最快的機器。我用了最好的軸承，最緊湊的齒輪箱排布。」
「結果呢？」
顧硯秋猛地用扳手卡住一根扭曲的傳動軸，用力一掰。
「嘎嘣」一聲，那根軸直接斷成了兩截。
「結果它下到村里，只抽了三天水，就因為泥沙倒灌，軸承卡死，直接炸膛了！」
全場鴉雀無聲。
沒有人敢在講台上，當著幾百人的面，這麼把自己的老底和最失敗的作品扒光了給別人看。
顧硯秋轉過身，看著台下那些常年跟土地打交道的漢子。
「我今天站在這，不是來教你們怎麼把機器造得多高級、多花哨的。」
「我是來告訴你們，在這片黃土地上，老百姓真正需要的機器是什麼樣的！」
顧硯秋指著那台廢鐵。
「公差太小，那是省城精密工具機該幹的事。在村里，軸承縫隙要是留不住黃泥巴，轉半天就得卡死！」
「用料太脆，那是只看指標不看實際。咱們的拖拉機下地，遇到大石頭，底盤扛不住就是一堆廢鐵！」
顧硯秋的眼神越發銳利。
「我們要造的，是皮實！耐造！壞了能讓村口的鐵匠鋪一錘子砸回去接著用的機器！」
這番話，如同洪鐘大呂，震得在場所有的修理工和村長熱血沸騰。
以前那些專家下鄉，總是滿嘴的高端數據，聽得大家雲裡霧裡。
但顧硯秋這一課，把高高在上的工業製造，直接拉回了泥土裡。
二狗坐在第一排，眼睛瞪得像銅鈴，拼命地在顧念念送他的本子上畫著那台炸膛機器的結構。
陳國富坐在後排，夾著香菸的手指微微發抖。
他看著顧硯秋，又看了一眼站在旁邊始終平靜的顧念念。
他突然明白，自己輸得不冤。
顧家人骨子裡對這片土地的認知，比他陳國富要深得多。
顧硯秋講完最後一個受力點，扔掉扳手，拍了拍手上的鐵鏽。
台下沉默了兩秒，隨後爆發出雷鳴般的掌聲。
掌聲經久不息。
顧硯秋完成了從一個落寞廠長，到農機經驗傳承者的完美轉身。
他走下台，走到顧念念身邊。
顧念念看著父親額頭上的汗水，把一條毛巾遞給他。
然後轉頭看向站在主席台陰影處、一直默默看著這一切的母親宋婉清。
「媽，爸的課講完了。」
「接下來，該輪到你了。」
宋婉清嚇了一跳，連連擺手，滿臉驚慌。
「我？我一個踩縫紉機的家庭婦女，大字都不識幾個，我能上台講什麼？」