梁成和警衛員一起回到自家那條小胡同時，正是上午十點多鐘，胡同里安安靜靜的，幾家的主婦蹲在門口擇菜，有人端著盆從院子裡出來倒水，看到梁成帶著一個陌生的年輕人走回來，都多看了兩眼。
梁成沒有跟她們打招呼，步子比平時快了幾分，徑直走到自家院門口推門進去。
梁成媳婦正在屋裡收拾桌子，聽到門響抬起頭來，看到梁成進來，先是愣了一下，又看到他身後跟著一個穿幹部服的年輕人，腰裡別著槍，臉上的表情頓時變了。
她放下手裡的抹布，快步迎上來，壓低聲音問了一句：「老梁，這是怎麼了？出什麼事了？」
梁成擺了擺手，語氣儘量放得平穩：「你別問，幫我收拾幾件換洗衣服，幾件就行，別太多。」
梁成媳婦張了張嘴，想再問什麼，但看到梁成那副已經打定了主意的樣子，又看了看他身後那個警衛員面無表情的臉，把話咽了回去。
她轉身走到柜子前面，拉開櫃門，從裡面抽出兩件乾淨的襯衣、一條褲子、一雙布鞋，又拿了一件厚一點的工裝外套，疊好了塞進一個舊帆布包里。她
梁成接過帆布包，背在肩上，對著媳婦又說了一句：「我要出個差，有個任務。家裡的事你別操心，有什麼事去找二和和芳芳。他們要是問起來，你就說我去外地幹活了，別的不用多說。」
他說完看了媳婦一眼，嘴唇動了動，像是還想再說點什麼，但最終只是點了點頭，轉身朝門口走去。
警衛員快步跟上來，伸手接過梁成肩上的帆布包：「梁師傅，我幫您提著。」
梁成看了他一眼，沒有推辭，鬆了手，回頭最後看了一眼那間住了大半輩子的屋子，然後推開門走了出去。
與此同時，同樣的場景在京城及周邊許多個院落里同時發生著。
方鐵家住在城南一條大雜院裡，家裡五口人，老伴、兒子、兒媳，還有一個小孫子剛滿四歲。方鐵進門的時候，一家人正圍著桌子吃飯，見他帶著個陌生人回來，老伴先放下了筷子。
方鐵沒有繞彎子，站在屋子中間，三言兩語把事情說了：「我要出趟差，去外地幹活，時間不短。家裡的事你多操點心，兒子和兒媳上班忙，小孫子你幫著帶。」
方鐵的兒子站起來問了一句：「爸，去哪兒出差啊？去多久？」
方鐵剛說了兩個字：「還不——」身後的警衛員輕輕咳嗽了兩聲。
方鐵嘴角抽了一下，回頭幽怨地看了一眼那個面無表情的年輕人，然後轉過來對著家人一擺手：「行了，別瞎打聽。都在家好好的，該上班上班，該上學上學。」
他彎腰在小孫子腦袋上摸了一把，聲音比剛才低了幾分：「好好上學，聽奶奶和爸媽的話，爺爺回來給你帶好東西。」
小孫子仰著臉看著他，不太明白髮生了什麼事，只是點了點頭，奶聲奶氣地說了一句「爺爺早點回來」。
方鐵嗯了一聲，沒有再說什麼，拎起老伴遞過來的布包，轉身出了門。
其他二十多個八級工的家裡，也發生了差不多同樣的事情。有人沉默地接過行李，有人跟家人簡單交代了幾句，有人被問起來的時候一個字都不肯多說，只是搖頭。警衛員們跟在旁邊，不多言不多語，只在有人問得太多的時候輕輕咳一聲。
大多數家屬雖然滿腹疑惑，但看到那個配著槍的年輕人在旁邊站著，誰也沒有再追著問下去。
記住我們101看書網
下午一點多，所有人都陸續回到了二機部。會議室里已經提前擺好了飯菜，每人兩個肉菜、一個素菜，米飯和饅頭管夠，還有一大桶熱湯放在角落的桌子上。這個年月，這樣的飯菜算得上豐盛了。
眾人陸續在桌邊坐下來，低頭拿起筷子。有人吃了兩口就放下了，有人扒拉著碗裡的米飯半天沒往嘴裡送，有人跟旁邊的人交換了一個眼神，什麼都沒說，但那個眼神里什麼都有了。
兩個肉菜一素菜，吃得比家裡過年還好，可偏偏在這個時候吃，不少人心裡都打起了鼓，這怎麼跟斷頭飯似的。
劉禹衡在飯快吃完的時候走了進來。他站在門口掃了一眼，看到大多數人都已經放下了筷子，便走到桌子前面，語氣簡短而篤定：「都吃好了吧？」
眾人紛紛點頭，有人把最後一口饅頭塞進嘴裡，有人把碗推到一邊。
劉禹衡沒有再多說什麼，朝門口方向揚了揚下巴：「那行，下樓出發吧。」
眾人陸續站起身來，拎著各自的行李，跟著工作人員下了樓。二機部大門口已經停好了車，前面是一輛黑色的伏爾加轎車，後面跟著兩輛草綠色的軍用卡車，車廂上蒙著帆布篷，車尾的擋板已經放了下來。
劉禹衡彎腰上了前面的轎車，二十多個八級工和隨行的警衛、工作人員分批上了後面的卡車。卡車引擎發動的聲音在安靜的院子裡響成一片，震得地面都在微微發顫。
劉禹衡坐在轎車后座上，透過車窗看了一眼後面那幾輛卡車，帆布篷里坐著的身影影影綽綽的，看不真切。他收回目光，對司機說了三個字：「去火車站。」
轎車緩緩駛出二機部大院，後面的卡車一輛接一輛地跟了上來，排成一列，朝著火車站的方向開去。
沒過多久，火車站的站台上，幾輛草綠色的軍用卡車已經提前停在了特殊通道的入口處，車尾的擋板放下來，帆布篷卷到一邊，露出車廂里碼得整整齊齊的行李和坐著的一排排人。
劉禹衡下了車，站在通道口看著後面的卡車一輛接一輛地停穩，工作人員和警衛員們正組織工人們下車，清點人數，搬運行李，一切都在緊張而有序地進行著。
特殊通道是車站專門為軍事和機密運輸設置的，從側門直通站台，沿途有崗哨和鐵欄杆隔出的專用通道，普通旅客根本看不到這邊的情況。
劉禹衡走在通道最前面，身後跟著小魏和幾個工作人員，再後面是二十多個八級工和他們的警衛員。
工人們大多沉默著，手裡拎著帆布包或者舊皮箱，有人東張西望地打量著這條從沒走過的通道，有人低著頭跟著前面的人走，步子不急不慢的。