鐵鍋里燉著一隻雞。
整雞。
一隻餵了足月的老母雞，從空間裡取出來的時候還帶著體溫，羽毛豐潤，個頭比外頭菜市場裡賣的足足大了一圈。
劉靈兒花了半個時辰把雞處理乾淨。
拔毛，開膛，去內臟，用清水反覆沖洗。
雞肚子裡塞了幾顆紅棗和一小把枸杞，也是從空間裡取的。
紅棗個頭飽滿，顏色深紅近乎發紫，掰開來看，果肉厚實緊緻，甜味能滲到指尖上。
枸杞粒粒圓潤，橙紅色的表皮裹著微微的光澤，擱在掌心裡像一捧小小的寶石。
這些東西要是拿到外面去，別說黑市了，就是供銷社的特供櫃檯上都找不到這個品相的。
整隻雞放進鍋里，加了滿滿一鍋清水，大火燒開，撇去浮沫，轉小火慢燉。
灶膛里的火控制得恰到好處，不大不小，鍋里的湯始終保持著細密的咕嘟聲。
四十分鐘過去。
鍋蓋揭開的那一刻，一股濃郁到甜膩的雞湯香氣猛地沖了出來。
那個味道。
不是普通的雞湯味。
空間裡長出來的食材自帶一種說不出的醇厚，雞湯的顏色是奶白偏金的，濃稠得在碗壁上掛出一層油潤的薄膜。
紅棗燉化了大半，滲出的甜滲進湯里，和雞油的鮮融在一起，形成了一種讓人下意識閉眼深吸的香。
枸杞浮在湯麵上，膨脹成了一顆顆飽滿的小珠子。
這股味道要是飄到院子外頭去，不出五分鐘，整條胡同都得炸鍋。
1959年的冬天，外頭的老百姓連棒子麵都要省著吃，誰家要是能弄到一兩雞蛋都是稀罕事。
一整隻燉雞的味道飄出去，跟往人堆里扔了顆手榴彈沒什麼區別。
但東跨院不用擔心這個。
空間的屏蔽效果覆蓋了整個院落。
味道傳不出月亮門半步。
這是周永恆在第一次使用空間物資做飯時就驗證過的。
當時他還特意在月亮門外轉了一圈，什麼都聞不到。
門裡頭排骨的香味濃得能把人熏暈過去，門外頭只有胡同里正常的煤煙味和凍土的氣息。
劉亦玫從側房裡躥了出來，腳上穿著一雙棉布拖鞋，頭髮還沒來得及扎，散在肩膀上，鼻子使勁抽動了兩下。
「雞！我聞到雞了！」
她一路小跑到灶房門口，探頭往鍋里看。
「哇……」
聲音拖得老長，眼睛瞪得溜圓，口水在嘴裡來回咽了兩遍。
「大姐，我要喝三碗！不，四碗！」
劉靈兒正在用勺子撇湯麵上的浮油，頭也不抬地說了一句。
「你把肚皮撐破了，永恆可不管你。」
「他管的！他最疼我了！」
劉亦玫理直氣壯地轉身跑出灶房，衝著正房的方向喊。
「姐夫！姐夫！雞湯好了！」
周永恆的聲音從正房裡傳出來，不緊不慢。
「我知道，別嚷嚷。」
「快來呀！再不來我把雞腿吃了啊！」
「你敢。」
兩個字，沒有什麼威脅的意味，語氣甚至帶著笑，但劉亦玫吐了吐舌頭，老老實實地跑回灶房幫忙端碗去了。
劉語嫣從側房出來的時候，頭髮已經梳好了，身上穿著一件靛藍色的棉襖，領口露出裡面白色襯衣的一截邊。
她站在院子當中，深深吸了一口氣。
雞湯的濃香灌滿了整個東跨院，連院子裡的冷空氣都被這股熱騰騰的味道捂暖了幾分。
她的眉頭舒展開來，眼底浮上一層淡淡的柔光。
走進灶房的時候，劉靈兒已經把雞湯盛進了一個大陶盆里。
整隻雞臥在盆中央，皮肉酥爛，骨頭一碰就散。
湯色濃白泛金，紅棗和枸杞沉在底下，像一幅精心構圖的年畫。
四個人圍坐在正房的炕桌旁。
桌上除了那盆雞湯，還有一碟子醃蘿蔔和兩碗白米飯。
放在外頭，光這碗白米飯就夠讓半條胡同的人眼紅了。
棒子麵窩頭都吃不飽的年頭，誰家能天天吃白米飯？
劉靈兒給每人盛了一碗湯。
雞肉她先撕了幾大塊放在周永恆碗裡，雞腿留了兩個，一個給周永恆，一個給劉亦玫。
她自己只舀了湯和幾塊雞胸肉。
劉亦玫端著碗，兩隻眼睛在周永恆和自己碗裡的雞腿之間來回掃了兩遍。
然後她放下自己的碗，筷子伸到周永恆碗裡，把那隻雞腿夾了起來，放回到周永恆面前。
不對。
她自己碗裡的那隻雞腿也被她夾了起來，穩穩噹噹地擱到了周永恆碗裡。
「你辛苦，多補補。」
她說得認真極了，表情嚴肅，語氣鄭重，好像在執行一項關乎家國大事的任務。
周永恆看了她一眼。
「兩個雞腿都給我，你吃什麼？」
「我喝湯就行！湯里營養多！」
她說著，端起碗呼嚕呼嚕地喝了一大口，燙得直吸氣，兩隻手倒換著端碗。
劉靈兒在旁邊搖了搖頭，筷子一伸，把一隻雞腿從周永恆碗裡夾回去，放進了劉亦玫碗裡。
「別鬧，好好吃。」
「可是姐夫他……」
「他有肉吃，不差這一隻雞腿。」
劉靈兒的語氣溫柔但不容反駁。
劉亦玫嘟了嘟嘴，低頭看著碗裡被送回來的雞腿，猶豫了兩秒，還是捧起來津津有味地啃了。
兩隻腮幫子鼓鼓的，嘴角沾著油光，滿足的表情像極了一隻偷到了食的小狐狸。
周永恆吃了兩塊雞肉，喝了半碗湯，把碗放下。
劉語嫣一直在安靜地喝湯，動作斯文，筷子夾菜的幅度很小。
但周永恆注意到一個細節。
她碗底沉著幾塊雞肉，是她從湯里撈出來的。
她一塊都沒吃。
在周永恆放下碗的間隙里，她的筷子無聲無息地伸過來，把那幾塊雞肉撥到了他的碗裡。
動作很輕，很自然，像是隨手整理碗碟的一部分。
如果不是刻意去看，根本注意不到。
周永恆低頭看了一眼碗裡多出來的肉。
又抬頭看了她一眼。
劉語嫣端著碗喝湯，眼睛沒有看他。
但她耳根的位置泛著一層極淺極淺的紅。
周永恆沒有說什麼，把碗端起來，把那幾塊肉吃了。
灶膛里的柴火燒得噼啪響，正房裡暖意融融。
窗外的風聲呼呼地刮著，從院牆外面傳來遠處胡同里細碎的人聲和狗叫聲。
月亮門緊閉著。
門內是雞湯的濃香，是暖黃的燈火，是三張比畫上的仕女還要好看的面孔。
門外是十二月的北風，是灰濛濛的天，是為了一口糧食斤斤計較的四合院。
兩個世界。
一道門隔開。
周永恆靠在炕頭的被垛上，看著面前的三個人。
劉靈兒在收拾碗筷，圍裙的蝴蝶結在腰間一晃一晃的。
劉亦玫蹲在灶台邊上舔碗底，被劉靈兒拍了一下腦門，才不情不願地把碗遞過去。
劉語嫣擦乾淨了桌面，把筷子收進竹筒里，順手替周永恆倒了一杯熱水放在手邊。
周永恆接過杯子，握在掌心裡，熱氣從杯口裊裊升起來。
日子是真的好。
好到他有時候都覺得不太真實。
但他知道，這種好日子不是天上掉下來的。
是他一步一步算出來的，換出來的，掙出來的。
也是他一拳一腳打出來的。
保住這種日子的代價，是絕對不能對外面那些人心軟。