陳秀蘭把陳晚晚面前的碗往前推了推。
「晚晚，你先嘗嘗。」
陳晚晚盯著那碗灰綠色的湯，指尖剛碰到勺柄，又默默收了回來。
「阿姨，要不您先來？」
「那行，我先試試。」
陳秀蘭把袖口往上捋了捋，擺出一副豁出去的架勢。
「來都來了，總得嘗一口。老北京傳下來的味兒，再難喝，也不至於出什麼事。」
她先深吸了一口氣，又像是臨上刑場似的屏住呼吸，雙手端起粗瓷碗，小心翼翼地抿了一口。
汁水剛進嘴，陳秀蘭就定住了。
她眼皮一抖，隨即閉緊雙眼，兩邊臉頰猛地往裡收。嘴唇動了幾下，喉嚨里擠出一個短促的聲音。
「呃……」
下一秒，碗底重重磕回桌面。
陳秀蘭一手捂住嘴，一手朝外連擺，轉身對著過道乾嘔了兩下。
「嘔！」
李洵趕緊抽了張紙巾遞過去。
「媽，悠著點。」
陳秀蘭接過紙巾，按著嘴角緩了好一會兒，眼角都被酸出了淚花。
「這什麼玩意兒！」
她指著桌上的豆汁兒，聲音都變了。
「一股餿泔水味，還發苦！誰愛喝誰喝，我這輩子是不碰了！」
鄰桌兩個腳邊放著鳥籠的大爺轉過頭來。
其中一個手裡還端著碗，聽見這話，嘴角慢慢翹了起來。
李建國看了一眼妻子，又低頭看向自己面前的豆汁兒。
「糧食做的東西，哪有那麼誇張。」
他說著放下胳膊，重新端起碗。
「有那麼誇張？」
話音落下，他脖子一仰，直接灌了一大口。
咕咚。
咽下去了。
陳秀蘭捏著紙巾，陳晚晚握著勺柄，兩個人同時看向他。
李建國把碗放回桌面，動作穩得像什麼都沒發生。
過了兩秒，他左邊眉毛跳了一下。
緊接著，右邊眉毛也跟著動了動。
他沒有說話，只是伸手拿起旁邊的白開水，連續灌了半杯。
杯子剛放下，他的喉結又滾了一下。
隨後，李建國盯住桌子中間那壺免費溫開水，伸手把水壺拎了過來。這一次，他連杯子都不用，直接對著壺嘴喝了半壺。
水壺落回桌面。
李建國抹了把嘴，雙手抱在胸前，抬頭看向天花板。
臉色有些發青。
陳秀蘭看看他，又看看那碗豆汁兒。
「老李，你這表情……」
李建國嘴皮動了動。
「別問。」
李洵當即攔住路過的夥計，指了指桌上的水壺。
「麻煩再換一壺水，謝謝。」
「好嘞。」
夥計提著水壺離開。
陳晚晚看著李建國始終沒有低下來的腦袋，喊了一聲。
「叔叔……」
話到嘴邊，她又停了下來。
她轉頭看了看陳秀蘭手裡已經揉成一團的紙巾，最後還是捏緊勺柄。
「我……我也少嘗一點。來都來了。」
她伸出左手捏住鼻子，用小鐵勺舀了半勺豆汁兒，慢慢送到嘴邊。
勺子還沒碰到嘴唇，那股酸味已經順著指縫鑽了進去。
陳晚晚閉上眼，先用嘴唇輕輕碰了碰勺沿。
一點汁水沾上舌尖。
她猛地睜開眼，倒吸一口冷氣，眉梢往上提，嘴角卻拼命往下壓。
小鐵勺噹啷一聲掉回碗邊。
她鬆開鼻子，雙手捧起粗瓷碗，一口氣把豆汁兒推到了桌子最邊上。
「不行，不行，不行！」
陳晚晚腦袋搖得飛快。
「這個我真咽不下去！李洵，跟喝了口酸醋精一樣，太嗆了！」
鄰桌端碗的大爺終於笑出了聲。
「外地來的吧？豆汁兒這東西，不是誰都喝得慣。」
陳秀蘭把紙巾折了又折，朝對方扯出一個尷尬的笑。
「是啊，第一次喝。」
「頭一回都這樣。」
大爺擺擺手，指了指自己碗裡的豆汁兒。
「不是放壞了，這是綠豆發酵的味兒。有人習慣了就愛喝，也有人就是喝不慣，沒必要硬來。」
另一位大爺拈起一根鹹菜絲，目光在桌上四隻碗之間轉了一圈，最後落到了李洵面前。
四個人的動作同時停了。
陳秀蘭轉過頭。
李建國終於不看天花板了。
陳晚晚也抱著水杯望了過來。
李洵正靠在椅子上，三道視線一齊落到臉上，他立刻攤開手。
「幹嘛？」
「你還不試試？」
陳秀蘭指著他面前的碗。
「你嘗一口。我就不信邪了，人家老北京天天早上喝這個？你吃一口試試。」
說完，她又朝鄰桌看了一眼，聲音壓低了些。
「別讓人家看笑話。」
李洵低頭看著熱氣里的豆汁兒，拇指在褲縫上蹭了一下。
偏偏就在這時，他的肚子很不給面子地叫了一聲。
咕嚕嚕。
桌上瞬間安靜。
陳晚晚看著他。
李洵抬頭看了她一眼。
「這是肚子餓了，不是我饞。」
他說完，把手從兜里抽出來，端起面前的大碗，湊近聞了聞。
酸味里混著發酵後的氣息，確實很沖。
不過碗都端到嘴邊了，他也沒再磨蹭，低頭吸溜了一大口。
桌上三個人連水杯都沒動，全都盯著他。
酸。
澀。
還有一點微苦。
緊接著，一股類似生綠豆的味道在舌根鋪開。
李洵含著那口豆汁兒，嘴巴動了兩下，最後還是咽了下去。
他等了幾秒。
沒有反胃。
那股沖鼻的酸味散開之後，舌根竟然慢慢泛出了一點回甘。熱湯順著食道落進胃裡，原本縮在外套里的肩膀也跟著鬆了些。
李洵低頭看了看碗。
「嗯？」
他像是發現了什麼，端起來又喝了兩口。
陳秀蘭拿著紙巾的手停在半空。
「你……沒事？」
陳晚晚的視線跟著碗沿往上抬。
「你不覺得餿？」
「還行啊。」
李洵放下碗，舔了下嘴角。
「挺順口的。」
陳晚晚愣住了。
「你認真的？」
「嗯。」
李洵點點頭，又補了一句：
「這味兒對。」
陳晚晚用手背擋著嘴，身子往前探了探。
「你是不是為了面子硬撐？」
「我撐這個幹什麼？」
李洵拿起一隻金黃焦圈，兩手一掰。
咔嚓。
酥脆的邊緣掉下幾粒碎屑，焦圈斷成兩截。
他順手把其中一半放進豆汁兒里。
灰綠色的湯水慢慢漫過焦圈，外皮吸足汁水後，顏色逐漸變深，原本乾脆的口感也軟了下來。
李洵用筷子夾起泡軟的半截焦圈，又夾了一筷子鹹菜絲，一起送進嘴裡。
嚼完之後，他重新端起碗喝了一口。
「你們不懂。」
他放下碗，一本正經地解釋。
「這東西吃的就是發酵的味兒。焦圈是油炸的，泡進去能解膩，再配點鹹菜絲，味道就順了。」
說著，他又掰了半塊焦圈放進碗裡。
「酸味正好把油膩壓住，泡軟了也好嚼。」
陳晚晚看著他熟練的動作，表情逐漸變得複雜。
「你以前是不是偷偷來北京喝過？」
「沒有。」
「那你怎麼這麼熟練？」
「退休人員適應能力強。」
李洵端著碗，慢悠悠地喝了一口。
「到哪兒都能找到適合自己的養老早餐。」
陳秀蘭看著他，又看了看自己面前那碗豆汁兒，語氣里滿是懷疑。
「你這叫適應能力強？」
李洵夾起泡軟的焦圈，蘸了點鹹菜絲。
「這叫腸胃有本地戶口。」
陳晚晚沒忍住，噗嗤一聲笑了出來。