頭髮是濕的，像是剛洗過澡，水珠從發梢滴下來，落在睡袍的領口上，洇出一小片深色的濕痕。
他的手裡拎著一個蛋糕盒。
粉色的，草莓圖案的，絲帶系成了一個蝴蝶結。
「回來了？」他說，聲音帶著剛洗完澡之後特有的慵懶，低低的，很好聽。
此刻卻沒能蠱惑楊梔言。
楊梔言站在自己門前，手裡攥著鑰匙，鑰匙的齒硌著掌心，微微的疼。
「這是我順路買的，」秦於政拎著蛋糕盒走過來，粉色盒子上那個蝴蝶結隨著他的步伐微微晃動。
「草莓蛋糕。前幾天你不是說想吃嗎？」
這是他特意買的，秦於研說，追女孩子要用心，記住她的喜好，時不時製造點小驚喜。很快就會淪陷。
秦於政感覺他們這段時間相處很好，可以循序漸進送禮物，然後找機會表白。她應該不會反感他的。秦於政不是很確定。
但他確實等不及了，克制不住自己了。
楊梔言看著那個蛋糕盒。
粉色的，草莓圖案，蝴蝶結。
她前幾天確實說過想吃草莓蛋糕。那天兩個人吃完飯，她窩在沙發上翻手機，看到一篇推送，上面有一張草莓蛋糕的照片，她隨口說了一句「好久沒吃草莓蛋糕了」。
他當時在看文件，頭都沒抬，只說了一個字：「嗯。」
她以為他沒在意。
他記住了。
楊梔言站在那裡，心裡頭像有什麼東西在打架。一邊是那個人挽著他臂彎的畫面，一邊是他拎著蛋糕站在她面前的樣子。
兩個畫面重疊在一起，像兩張透明的膠片疊在同一個投影儀上，她分不清哪個是真的，哪個是假的。
「不用了，」最終理智勝利，她楊梔言是一個有道德底線的人，「謝謝秦先生。」
秦於政的手頓了一下，秦先生。
怎麼突然那麼客氣，疏離？
「我累了，」楊梔言把鑰匙插進鎖孔，擰開，「先回去休息了。秦先生晚安。」
楊梔言沒有看秦於政。
推門，走進去，關門，一氣呵成。
鎖舌彈入門框的聲音，「咔嗒」一聲，在安靜的走廊里格外清脆。
秦於政站在原地，看著那扇關上的門，怔愣在原地，她怎麼生氣了？
他手裡拎著那個蛋糕盒。蝴蝶結的絲帶被走廊的風吹得輕輕飄了一下，然後又垂下去了。
門關上了。
秦於政把蛋糕盒放在玄關的鞋柜上，沒有拆開，就那麼放著。粉色的盒子，草莓圖案，蝴蝶結，在玄關的燈光下安靜得像一個沒送出去的情書。
他在沙發上坐下來，雙手交叉擱在膝蓋上，盯著茶几上的水杯發呆。
水杯是空了的，杯底還有一層薄薄的水漬。
到底怎麼了？
晚上他特意繞路去市中心那家網紅甜品店買蛋糕，排隊排了半小時，怕化了一路把空調開到最低。
回家洗了澡，換了衣服，一直在聽對面的動靜。九點多聽到電梯響了，他拎著蛋糕出去，打開門。
她叫他秦先生。
是因為今晚沒陪她吃飯？他確實有事，於研從北京過來出差，難得來海城，他這個當哥的於情於理都要請她吃頓飯。
於研是他親妹妹，親的。今晚吃飯的時候，於研還教了他很多追人技巧。他和妹妹相談甚歡，秦於政覺得用妹妹教的方法，很快就可以抱得美人歸。
秦於政靠在沙發上，仰起頭，看著天花板上的燈。燈沒開，客廳里只有玄關那盞小夜燈亮著，暖黃色的光落在地板上。
秦於政在沙發上坐了很久，想了很多。
自己做錯什麼事了嗎？是因為今晚拒絕了她？所以生氣了？
以前她客氣疏離，到後來溫婉帶著活潑，現在她對自己發脾氣了？
只有關係好，有情感波動才會發脾氣。所以她是有點喜歡他了嗎？
秦於政自我攻略了半個晚上，成功攻略自己。然後又想怎麼讓楊梔言消氣。
對面房間裡。
楊梔言關上門之後，靠在門板上，沒有開燈。
屋裡黑漆漆的，窗外的城市燈火透過窗簾，在天花板上投下一片淡灰色的光暈。
客廳里的多肉在窗台上安靜地待著，桃蛋的葉片在黑夜裡看不清楚顏色，但它們的輪廓還在，圓圓的，胖嘟嘟的。
她閉著眼睛，眼前浮現的是那個畫面，那個女人挽著他的臂彎，他笑著看她，伸手拍她的肩膀。
那個動作那麼自然，自然到像是做了無數次。
是他的女朋友吧。
那個女生那麼漂亮，氣質那麼好，跟他站在一起很般配，甚至很有夫妻相。
楊梔言想像那個畫面，她挽著他胳膊，他對無理取鬧的女友說「好了，別鬧了」。那種親昵，不是一天兩天能有的。
楊梔言忽然覺得自己很可笑。自己第一次心動，竟然差點被一個有婦之夫騙了。
她以為他幫她別頭髮是喜歡她。她以為他幫她擦嘴角是想靠近她。她以為他記住她說的每一句話、特意去買草莓蛋糕，是因為她在他心裡是特別的。
她以為的那些，可能只是他這個人本來就細心、體貼、對誰都好。她把自己當成了那個「特別」，其實她只是他眾多「朋友」中的一個。
飯搭子。
她給他下的定義，原來是對的。
只是她自己忘了。
楊梔言從門板上滑下來，蹲在地上，把臉埋進膝蓋里。沒有聲音，肩膀在抖。
窗外的城市燈火從窗簾縫隙里透進來，落在她蜷縮的背上，像一層薄薄的霜。
她蹲了很久，久到腿麻了。
然後她站起來，走到臥室，躺在床上，把被子拉到下巴。窗簾沒拉嚴，一線光從縫隙里擠進來，落在天花板上，細細的一條，像一道傷口。
她想起姜思雅在烤肉店裡說的話。
「你要是對他有想法，可以稍微給他一點暗示。」
暗示。
她不需要暗示了。因為答案已經很明顯。
楊梔言閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡。枕頭是涼的，棉質的，帶著洗衣液的味道。她把那團棉布攥在手裡，攥得很緊。
走廊里，兩扇門之間，隔著一道牆。一個人躺在沙發上翻來覆去，一個人躺在床上睜著眼睛。他們之間的距離不到三米，但那一刻，像是隔了整個銀河。