沈祁安「嗯」了一聲，在餐桌前坐下來。蘇聽晚把湯碗往他面前推了推，自己也坐了下來，從保溫盒裡盛了一碗米飯。她的吃飯時間只有半個小時，吃完飯還要趕回去上班，下午急診室還要忙一會。
沈祁安這兩天公司忙，吃飯也不規律，也是這次生病的主要原因。
但此刻他坐在餐桌前，對面坐著一個人，為了生病的他。從醫院趕回來照顧他，這頓飯跟以前那些飯的區別，大概就是「吃飯」和「被照顧」的區別。一個人吃飯是為了活著。被人照顧著吃飯，是活著的一部分。
蘇聽晚吃完了碗裡的飯，把筷子放下，用紙巾擦了擦嘴。
沈祁安把碗裡的湯喝完了，把蒸蛋羹也吃完了，米飯剩了一點。
蘇聽晚站起來收拾碗筷。動作很快，她擰開水龍頭沖了一下手，用紙巾擦乾，把紙巾扔進垃圾桶。
她轉過身的時候，沈祁安站在廚房門口看著她。他沒有說話，但那個眼神里多了不一樣的東西。
蘇聽晚沒有注意這些，「我走了，下午好好休息，別再開會了。」蘇聽晚抬手拍了拍他的手臂。
「嗯。」沈祁安說。
蘇聽晚又從藥箱裡拿出兩粒藥，給了沈祁安，「把藥吃了，今天吃了大概就能好了。」
沈祁安拿著藥又「嗯」了一聲。
蘇聽晚拿起玄關的包，換了鞋，拉開門走了。沈祁安站在玄關，看著那扇關上的門，站了一會兒。
他想起以前自己生病的時候。一個人住，冰箱裡什麼都沒有，外賣不想點，藥懶得吃，就躺在床上，等時間過去，等燒自己退。他不覺得苦，也不覺得慘，因為沒有人對比過。人總是這樣，沒見過光的時候，以為自己住的地方就是全世界。
他轉身走回書房，把電腦關了，今天不開會了。
蘇聽晚下班的時候，已經下午三點了。
急診科醫生很少能正點下班，這幾乎是這個職業的默認設置。
回到家，家裡很安靜。蘇聽晚換了鞋，沒有出聲，走過走廊的時候刻意放輕了腳步，主臥的門半開著，她往裡看了一眼，沈祁安還在睡。
她沒有進去。從衣帽間拿了家居服，去客臥換了，順便沖了個澡，她換了衣服，把頭髮紮起來，去書房坐下，打開了檯燈。
全國急救技能大賽還有不到兩個月，她是副隊長，實操和病歷分析都壓在她身上。壓力不小，書桌上攤著好幾本厚書，有的翻開了倒扣著，有的夾著便利貼，還有螢光筆做的筆記。
沈祁安醒來的時候，他翻了個身，他坐起來，拿起手機看了一眼，下午五點。他睡了將近五個小時，從上午到現在，斷斷續續地睡了快一整天。這在以前是不可能的事情，但這兩天不一樣，也許是藥的作用。
他聽到了書房傳來的聲音。
他走到中島台邊倒了杯水，他喝了兩口，整個人徹底的醒過來。
蘇聽晚從書房出來，手裡拿著一個空水杯，大概也是出來倒水的。兩個人隔著中島台對視了一眼。蘇聽晚放下自己的杯子，走過來，抬手摸了摸他的額頭。她摸完額頭又摸了一下他的頸側，一樣的動作。
「不燒了。」她轉身要走，手臂卻在半空中被拉住了。蘇聽晚轉過身，不解地看他。
「怎麼了？」她問。
沈祁安沒有回答。他看著她的臉，蘇聽晚被看得有些不自在，伸手摸了摸自己的臉，「怎麼了？我臉上有東西？」
沈祁安看著她那副茫然不知自己正在被注視的樣子。他沒有回答她的話。然後他開口了：「我們在一起吧。」
蘇聽晚整個人怔住了。然後抬起手又在沈祁安的額頭上摸了摸，沈祁安被她這個動作逗笑了「我沒發燒，我是認真的。」
他看著她，把她的手從額頭上拿下來，握在掌心裡，沒有鬆開。
蘇聽晚的大腦發蒙狀態，沈祁安又接著說：
「不知道是從什麼時候開始的，可能是那天在馬場，你騎在馬上回頭看我。你回頭的那一眼，我覺得那不是在看馬場，那是在看一個你想記住的畫面。」
「可能是更早，」沈祁安沒有停下來，「在民政局門口，你說『沈總，以後請多關照』。那天你的頭髮被風吹亂了，你伸手攏了一下，動作很自然。你說那句話的時候語氣很客氣，但我總覺得那裡面有什麼東西，不只是客氣。」他頓了一下，拇指在她的手背上輕輕蹭了一下。
「也可能是在那之前，第一次見面的時候。」沈祁安笑了一下，那笑容里有自嘲，也有認命的成分。
蘇聽晚的眼睛起了一層薄霧，眼眶有點 濕潤。她不是一個容易被感動的人，急診室的工作教會她把情緒和判斷分開，把感性和理性裝在兩個不同的抽屜里，需要用哪個就打開哪個。但沈祁安這些話，不是打開了一個抽屜，是把整面牆都推倒了。
「我不想要契約了，」沈祁安頓了頓又說：「我想要你。不是『沈太太』，是你。蘇聽晚。」
蘇聽晚整個人都懵了。她知道沈祁安對她好，知道他在慢慢靠近她，她知道，但她不敢確認，因為確認了就意味著要面對一個問題，她對他是什麼感覺？她一直把這個問題壓在心底，像壓一塊石頭，不讓它浮上來。但現在沈祁安把它搬開了。
她想否認，但她的心不答應。
沈祁安看著蘇聽晚那雙濕潤的眼睛和發懵表情，一句話也不說，就這樣看著他，看著她忽然笑了。
「看來是我平時做得不夠明顯。」他說。
話音還沒落地，他已經捧起了蘇聽晚的臉。他的手掌覆在她的臉頰兩側，手指插進她耳邊的碎發里。蘇聽晚被他捧著，頭微微仰著，看著他低下頭，就這樣吻了下來。
這不是他們第一次接吻，但這是第一次在臥室以外的地方。這一次沒有酒精，沒有關燈，沒有欲望的藉口。僅僅是一個男人捧著一個女人的臉，在她還沒有答應他的表白之前，就先吻了她。