一張素淨疏淡的小臉抬起來。
「我們才剛熟悉起來呀。」
坦蕩明亮的眸光下，胸腔中撲騰著翅膀的蝴蝶咚咚敲打著肋骨。
祁放帶著探尋的黑眸直直撞進來，在明亮的燈光下，她無處可躲。
司清曾無數次設想過，如果將來有這種情況出現，她要用什麼樣的表情和語氣來藏好自己的小心思。
要輕鬆笑一下嗎？還是認真質詢他問題背後的目的？
可真到了這個瞬間，在耳畔奔流涌動的血液直衝大腦，思維竟然異常清晰。
不要拉扯。
不要反問他，為什麼要問這樣的問題。
有質詢就代表有期待。
她不知道祁放對她這種乍現的、甚至不知道能不能稱之為喜歡的感覺又能持續多久。
卻明了自己對他是周而復始的心動和拔得頭籌的喜歡。
雖然感情不提占上風和拜下風，但世界上任何一種事物，只要基數不對等，那失衡就是早晚的事。
結束一段關係比折斷肋骨還要疼。
移居到山城後，她只見過爸爸兩面。
隨著通話次數和時長漸次遞減，爸爸也很久沒再主動打電話過來。
司清成了更在乎這段關係的人。
大大小小的分別疊加起來，就像一場連綿不斷的雨，潛移默化地淋濕進她成長路上的每一個決定。
一個人真心想離開的時候是留不住的，她的爸爸尚且如此。
那祁放呢？她能留住嗎？
所以，在他明確表達出他的感情傾向前，她絕對不可以過多地袒露期待。
「所以是不喜歡的意思。」祁放指尖撩開扶手箱，從裡面摸出一個糖盒來，擱在手心輕輕晃了兩下。
鐵盒和硬糖沙沙啦啦的細響落進安靜。
司清很安靜，沒有反駁和反問。
祁放沉默幾息，「不喜歡我還對我好，圖什麼？」
「不圖什麼，你對我也很照顧。」
「缺心眼兒。」
司清眉心皺起來，臉頰鼓出軟乎乎的弧，剛想出聲，那人的手忽地伸過來戳住她頰肉。
口腔里含著的空氣被擠出來，發出微妙的「啵」聲。
緊接著是一聲低低的、微啞的笑聲。
「……」
祁放指腹推開糖盒，遞到她手邊，「吃糖麼？」
「喔，」司清克制地瞪他一眼，拿了顆糖咬進嘴裡，「謝謝。」
糖霜裹著檸檬的清甜充斥在口腔，這大概是她吃過的最甜的檸檬糖。
按照她的預計，祁放大概是要回一句「客氣」的。
但是他沒說話，在含了塊兒和她同樣的糖後，微妙地皺了皺眉，斂眸看了眼手裡的糖盒。
司清看到他眉心久不舒展，問他：「很酸嗎？」
祁放手肘遞上扶手箱，上身微微斜過去，視線停在她臉上。
小姑娘一如既往的淡然，穩定。
原本他對唐有旻的結論持懷疑態度，那傻子腦子裡缺根弦兒，推論的正確率高達99%，但結果總能落在剩下那1%里。
但萬一這次讓他說真對了呢？
祁放長這麼大，頭一次知道心裡沒底是什麼感覺。
煩躁。
剛才問起她是不是喜歡他的時候，祁放試圖從她眼睛裡找到哪怕一絲一毫的抵抗情緒。
人在被看透那一瞬間的慌亂，會下意識通過抵抗來掩飾。
可是沒有。
四平八穩，毫無波瀾。
……
是真的不喜歡他啊。
他舌尖抵著糖，臉頰微微鼓出來一小塊兒，「挺酸的。」
司清從兜里摸出面巾紙，抽出一張遞給他，「要是太酸了就吐出來吧。」
「我不。」
祁放悠悠散散收回視線，抻著她遞過來的紙，百無聊賴地折了又拆。
兩個人誰都沒再說話，安靜坐在車裡消磨時間。
秦女士發來微信說唐叔叔已經回山城了，給她和司清買了花，凌晨一起到車站接她。
唐叔叔是個很浪漫的人，黏秦女士黏得厲害，出差也要定點煲電話粥，見了面比女生宿舍樓下的光景更甚。
秦女士到底是個小女孩兒，喜歡帥的，捱不住撒嬌，這一點上，司清跟她如出一轍。
只是祁放比唐叔叔還要磨人許多，大概？
車裡靜得出奇，一點點小情緒都會被放大。
何況司清的愉悅實在溢於言表。
祁放很難察覺不到。
「司清。」
「嗯？」她回完最後一條消息，摁滅手機，專心和他說話，「怎麼啦？」
「你跟你喜歡那人，還有聯繫麼？」他漫不經心斂著眸問。
司清對上他視線，「偶爾。」
比如現在。
「山一的？」
她看著他，點點頭。
「誰啊？」
這也太突然了！
司清眨眨眼，「唐有旻讓你打聽的？」
祁放不語，只一味拋出問題，「人怎麼樣？」
「……」有點幻視過年回家，家裡親戚發現你談了戀愛，拉著你一個勁兒的問。
「你別問了，」她說，「你又不認識。」
騙你的，其實你只需要照照鏡子。
「你怎麼知道我不認識？」他問，「東院的？」
司清咬咬下唇，「我忘了。」
「……」
騙都懶得騙他了這是。
「怕說出來我笑話你啊？」他勾唇，語氣輕鬆，卻句句都往司清心窩子裡戳，「還是他實在見不得人，又是個掉人堆兒里就找不著的？」
司清眉心輕蹙，「祁放，你別這樣說。」
你很好。
但你現在不能知道，你就是那個人。
萬一中的萬一，如果以後你知道了，你會後悔今天這樣說自己的。
所以別說了，給自己留點後路吧。
祁放眸光一沉，「長得好，學習好，還是別的什麼？」
「都挺好的。」
祁放低低笑了聲，「行，又是個不知名帥哥。」
「……」
「跟你小叔比呢？」
司清黑白分明的眼緊緊盯住他，「喜歡一個人是不願意拿他和其他人比較的呀。」
祁放眼皮跳了跳。
那意思是，現在還喜歡呢。
嘖。
這男的到底從哪兒冒出來的？
司清藏得真夠好的，還護著，不讓跟其他人比。
真那麼有本事，人在哪兒呢？
「你眼瞎了。」輕飄飄的一句。
沒瞎怎麼能看不見現在陪著她的是誰啊？
說出來的話沒一句他愛聽的，說好要哄他呢？
說那人兩句不好像踩了她尾巴似的，跟他豎耳朵炸毛。
司清瞠目：「？」
誰瞎了！
「再瞪我？」
司清垂睫緩解一下眼底乾澀，繼續抬著眼看他。
祁放眉梢淺揚，興致一下子就被一張疏淡小臉上鮮見的伶俐勁兒勾起來了。
骨子裡就惡劣的人，對可愛事物的侵略欲望是很強烈的。
何況是她先招他的。
他扯了下唇角，避開她眼睛最敏感的地方，偏向她眼角耳側，輕輕吹了一下。
微涼的呼吸攜著清清涼涼的檸檬汽水的味道擦過她眼角和耳鬢碎發，帶著發梢蹭過耳垂，牽起一陣陌生而奇異的顫慄。
女生卷翹細密的睫毛高頻率地顫，斂下眼底一瞬間激盪起的生理性水霧，身體向後縮，「……你幹什麼。」
她後頸抵上一道溫熱，被他的手腕虛虛勾著她向前，直到能聞到他身上淡淡的葡萄柚香氣和糖果甜香，停住。
「報復。」他說。
勾著笑的狐狸眼遷就著找到她的視線，「什麼感覺？」
「沒什麼感覺。」
餘韻盪在她耳頸，司清耳畔嗡鳴，也就不大能辨得清自己的聲音。
可落在祁放耳朵里，小到尾音里細微的抖，他都聽得一清二楚。
小嬌包。
他手腕內扣，帶著女生的臉偏了偏。
如願瞧見小姑娘圓潤的耳廓攀上薄粉，他舌尖抵了抵梨渦。
一個念頭倏地閃過。
——她喜歡誰是她的自由。
——他能不能把那個位置搶過來，就是他的本事了。