我和月亮從來都沒有分手。
那三年，我們只是經歷了艱難的異國戀。
大一新生演講後，有人把我的聯繫方式掛到了網上。好友申請一條條湧進來，我都沒有通過，唯獨有一條混在裡面很特別。
驗證消息寫得很正式：「顧學長好，我是高三學妹，想跟你請教一下A大自主招生的問題。」
我的目光在那行字上停了兩秒，然後點了通過。
通過以後，對方沒有立刻發消息。過了大約十分鐘，才發來一張圖片——一張做了一半的數學卷子，上面用紅筆圈了好幾道題。
下面跟著一行字：「學長，這幾道題我不太會。」我點開圖片看了一眼，回了一句「哪幾道」，那邊立刻回了一串題號，像是早就準備好了。
後來她發來的題越來越多，也越來越難。我記住了她的薄弱項，每次講完題都會在另一張紙上寫下她的易錯點和提分方向，拍照一起發過去。
有一天夜裡，手機響了。凌晨一點多，我接起來，那頭沉默了幾秒，然後她的聲音傳過來，悶悶的，像是剛哭過。
她說：「學長，我這次模考考砸了。」
我坐在床邊，把檯燈擰亮了一些，問她哪科沒考好。她說了幾科，聲音很低，還帶著一點鼻音，像是拼命想把情緒壓回去。
我翻出她之前的成績單，找到她的薄弱項，告訴她哪些板塊有進步，哪些還需要補。她安靜地聽著，偶爾應一聲。
後來她說了一句：「學長，你是不是覺得我很沒用？」
我說：「你要是沒用，我就不會給你講題這麼久。」
她沉默了一會兒，然後輕輕笑了一聲，說：「學長，你這個人真的很不會哄人。」
我沒有哄過人，但我陪她聊到手機發燙，聊到她聲音不再悶了，聊到她說了句：「我要睡了，明天還要早起。」
我說：「嗯，晚安。」
掛斷以後我沒有立刻睡，把她說考砸的那幾科記了下來，想著明天給她做一些題型總結。
高考成績出來的那天，她發來消息：「學長！我考上了！」
我盯著屏幕看了一會兒，打了兩個字：「恭喜。」
她回：「沒有獎勵嗎？」
我想了想：「想要什麼？」
她說：「見面。」
我翻出她的朋友圈，一張一張劃。沒有正臉，只有一張背影，扎著馬尾，站在一片很藍的海邊。我看了很久，打了三個字：「在哪見？」
她開學那天，我站在梧桐樹下等。新生報到處的人流來來往往，行李箱輪子在柏油路上滾過，發出持續不斷的聲音。我低頭翻手機，又抬頭掃了一眼人群，然後我看見了她。
她拖著行李箱，扎著馬尾，穿了一件白T恤，上面印著一隻貓。她正四處張望，像是在找什麼東西。然後她的視線掃過來，落在我臉上，忽然彎起眼睛笑了。她拖著行李箱朝我跑過來，跑得很快，馬尾在腦後一跳一跳，快得像下一秒就要摔倒。
「學長！」她在我面前停下來，喘著氣，「是我！雲棲月！」
我看著她，陽光落在她臉上，睫毛微微翹著，額角有細密的汗珠。
她說：「驚不驚喜？」
我攥緊了手機，發現自己說不出話來。
她歪頭：「你怎麼不說話？」
「你比照片裡小。」我說。
她愣了一下，然後笑得更歡了：「你想像中我長什麼樣？」
後來很多個晚上，我回想那一天，發現自己什麼都沒記住。
我只記得她朝我跑過來的樣子——風把她的頭髮吹起來，她笑得很燦爛。
大學四年，我幾乎記得她每一個樣子。
她冬天怕冷，手總是涼的，每次我牽她的時候都會多攥一會兒。她有段時間迷上了看展，我就陪她去，每次她站在畫前面走不動路，我就站在旁邊等著，從來不催。
她做噩夢會給我打電話，凌晨兩點，聲音悶悶的，說：「言言，我睡不著。」我就會起來接，然後聽她說話，說到她聲音慢慢變小，呼吸慢慢均勻。
她第一次說「喜歡」，是在圖書館天台。那天傍晚，夕陽把整片天燒成橘紅色。她趴在天台欄杆上，風把她的頭髮吹到臉側，她側過頭看著我：「顧言川，你是不是特別喜歡我？」
我沒說話，她笑了一下：「不說話就是默認了。」然後她踮起腳尖，在我嘴角碰了一下。那個吻很輕，是我們之間的第一個吻。
家裡出事那年，是在我研一的時候。
我開始頻繁地接電話，頻繁地開會，頻繁地看手機又放下。我每天忙到凌晨，回消息越來越慢。有時候她發一句「晚安」，我凌晨三點才回：「剛忙完。」
後來有一天，她給我發了一條消息：「我要出國讀書了。」
我想說「等我」「別走」「我很快就好了」，但每一個字都像在撒謊。我坐在椅子上看了那條消息很久，久到手機屏幕自動暗下去，又亮起來。
最後我打了一個字：「好。」然後我看見那個對話框前面出現了一個紅色感嘆號。
我以為她走了，就真的走了。
但當天，我手機收到了一條轉帳通知。
我查了轉帳帳戶，看見她的名字。她把我送她的東西全賣掉了。那些包，那些她平時喜歡的不行、放在柜子里都要多看兩眼，現在她全賣了，然後她把錢一分不剩地轉給了我。
我盯著那條轉帳記錄看了很久，心裡只有一個想法——這個傻姑娘，把錢全轉給了我，自己一個人在國外該怎麼辦？
她走後沒多久，家裡公司資金鍊徹底斷了，銀行在催，合作方在撤。我每天跟人談，把能抵押的都抵押了，但缺口還是很大。
有一天下午，喬薇來了。我抬頭看見她站在門口，手裡拿著一個文件袋。她把它放在桌上：「我爸那邊的資金能走，你幫我拿下股份，趕走私生子。」
我翻開那份合同看了一遍，然後在附加條款欄里加了一行字：三年後自動解除，乙方有權隨時終止。
後來有人問我，你對她是不是太狠了，人家明顯就是喜歡你。
我說：「從一開始就是明碼標價。」我低頭喝了一口酒：「更何況她現在大權在握，把她父親都趕出了董事會，想要什麼不都有嗎？」
她離開的第一年，跨年夜，我去了倫敦。泰晤士河畔煙花盛放，漫天流光把夜空照亮。我站在人群里，隔著很多人，看見她站在河對岸，仰頭看著煙火，側臉被璀璨的光映得明亮溫柔。
我本來想過去。但煙花太吵了，人太多了，我沒有動。我怕走過去之後，不知道說什麼。我只是站在那裡，看完了一場煙花，然後轉身走了。那天晚上我在酒店房間裡坐了很久，窗外的煙花聲已經停了，城市安靜下來。我手裡拿著一杯沒有喝過的酒，想她有沒有許什麼願。
第二年，她畢業典禮。我站在禮堂外面，隔著很遠，看見她穿著學士服和同學拍照，她笑得特別開心。她爸媽也來了，她挽著她媽媽的手，站在草坪上合影。我只是站在一棵樹後面，看著她把學士帽拋向天空，看著她抱著花笑。
第三年，她辦了一次個人展。我去了，站在展廳外面，隔著玻璃門看見她在裡面跟人說話。她穿著一件白色的裙子，頭髮長了一些。她身邊站著一個男生，高高瘦瘦的，站在她旁邊，低頭看她翻畫冊。她偶爾抬頭跟他說什麼，男生笑著點頭，像很多年前的我一樣。
這三年裡，我來過英國很多次，但沒有一次真正走到她面前。因為我知道，她本來就應該被人捧在手心裡，她值得世上最好的一切，值得鮮花和掌聲，值得所有偏愛，而那時候的我，什麼都給不了她。我只能等，等我重新站得起來，等我能重新給她承諾。
她離開的第二年，淮盛資本慢慢出現在新聞里，從邊角到中間，從一行到一整版。
財經記者給我打電話：「顧總，我們想給您做一期專訪。」我本來想拒絕，但掛掉電話之後，我看了眼窗外。然後重新撥回去：「時間發我。」
那天晚上我在攝影棚坐了一個小時，記者問了很多問題，最後問了一句：「顧總，您覺得支撐您走到現在的動力是什麼？」我沉默了兩秒：「想等一個人回來。」
我知道這段會被剪掉，但我還是想說。
後來財經新聞一條接一條放出去，採訪、報導、頭版頭條。我以前從不主動聯繫媒體，現在幾乎來者不拒。
陳嶼有一次在開會間隙問我為什麼突然願意接受採訪，我說：「因為有人不愛看財經新聞，所以我要讓新聞主動去找她。」她只要看見一次，就一定會回來。
那天下午，陳嶼把一份簡歷放在我桌上，我低頭看見第一行寫著三個字—雲棲月。
這一刻，我忽然覺得，一切都值得，因為我終於等到了。
婚禮那天，我站在紅毯盡頭，看著她一步一步朝我走過來。走到一半的時候，她好像緊張得絆了一下，很快又站穩。
後來她告訴我，那天其實一直在發抖。可我沒發現，因為那時候的我，比她還緊張。
我替她戴上戒指。
然後聽見司儀笑著說：「現在，新郎可以親吻新娘了。」
我低下頭，捧住她的臉。那個吻很輕，輕得像很多年前圖書館天台上的那個傍晚，輕得像我等過的那三年。
後來掌聲響起來，禮花落下來，所有人都在笑。
而我看著她，心裡只剩下一個念頭，我終於娶到了我愛了很多很多年的女孩。
耳邊響起一陣掌聲。
我睜開眼，燈光重新亮起來，展廳里坐滿了人。我坐在第一排，台上，月亮穿著米白色的長裙，站在聚光燈下。她手裡握著金獎獎盃，目光穿過人群落在我臉上。
她說：「謝謝一直以來關心和支持我的人。」
她走下台的時候經過我身邊，輕輕碰了一下我的手背，然後繼續往前走了。我低頭看了一眼自己的手背，那裡還殘留著她指尖的溫度。
我忽然想起她離開的那一天，我站在機場外面，看著那架飛機飛走。那時候我不知道要等多久，也不知道能不能等到。
現在她就在前面，陽光落在她肩上。她回過頭，沖我笑了一下，我忽然想起很多年前那個梧桐樹下的午後。
那時候的我以為月亮遙不可及，好在最後——我追上了我的月亮。