城西那間舊貨站，在一排平房裡頭。
門口堆著舊沙發、舊冰箱、舊自行車。一個人正往三輪上摞紙殼。
棚子底下掛著兩個燈泡，黃的，垂得很低。
陳霜把證件給他看。
"昨天電話里說過的。"
"哦，柜子。"那人把紙殼往下一放，"裡頭呢，靠牆。"
三個人進了屋。
屋裡比外頭暗。眼睛一時沒緩過來。
屋裡亂七八糟。舊柜子、舊床板、舊縫紉機，一件壓著一件。
空氣里一股舊木頭的味，混著機油。
陳霜往兩邊看了看。
"你這兒表多不多。"
"表？"那人說，"有半箱子。都壞的。"
"回頭我看看。"
"看吧。"那人說，"不值錢。"
最後一排靠牆，立著那隻柜子。
兩扇門。
門上的漆掉了大半，露出底下的木頭。
底下一排小抽斗。
陸青檀走過去。
她先看櫃頂。櫃頂有灰，灰上有一道印子，長方形的。
"這兒擱過東西。"她說。
"擱什麼。"
"一個箱。"陸青檀說，"或者是塊墊板。"
她蹲下來，數那些小抽斗。
從左數到右。
"二十個。"
她伸手拉了一個。
空的。
再拉一個。
也是空的。
她一格一格拉。
拉到靠里那一格，抽斗拉出來，倒過來看。
抽斗底是薄木板。
木板背面，顏色深。
"把這個對著光。"她說。
陳霜拿手電照過來。
木板背面，有幾道淺淺的痕。
擦過。
擦得不乾淨。
"跟樓上那塊一樣。"陳霜說。
"一樣。"陸青檀說。
她把抽斗放回去。
店主在旁邊看著。
"你們找什麼。"
"翻一翻。"陳霜說。
她戴上手套，把兩扇門打開。
柜子里是格。
一格一格，跟樓上那個一樣。
全空。
"東西呢。"陳霜問。
"來的時候就空的。"店主說，"我收的時候，人家拉來一車，這柜子擱上頭。裡頭的抽斗都抽了。"
"誰拉來的。"
"記不清了。"店主說，"三年前的事。兩個人，開個小貨車。"
"什麼樣的人。"
"一個胖，一個瘦。"店主說，"胖的那個，話多。"
陸青檀蹲在地上，沒起來。
"胖的。"她說。
"嘴不停。"店主說，"他跟我這兒坐了半個鐘頭，淨說話。"
"他說什麼了。"
"說這柜子是好東西。"店主說，"說要不是家裡騰地方，捨不得。"
"他坐哪兒。"
"坐我這張凳子。"店主指了指，"端著個搪瓷缸子。"
陸青檀站起來。
她看了那張凳子一眼。
"他還說什麼。"
"還說這條街。"店主說，"說從前這柜子裡頭，擱的都是不會說話的。"
"不會說話的。"
"我也沒聽懂。"店主說，"他就笑笑。"
陸青檀站在柜子跟前。
兩隻手搭在櫃門上。
"那個胖的，"她說，"是不是穿件舊棉襖，說話愛拍腿。"
店主想了想。
"對。"他說，"他拍腿，拍得響。"
"他走的時辰，記得嗎。"
"上午。"店主說，"他把柜子卸下來，數了錢，就跟那個瘦的走了。"
"往哪邊走。"
"街口。"店主說，"那邊有個車站。"
陸青檀站在那兒。
三年前的一個上午，老侯把柜子賣到城西，上了車。
她想起孫老太太那句話——走那天早上天還沒亮，老侯來敲門，把鑰匙交出去。
"你還有別的記著的嗎。"她問。
"沒了。"店主說，"就記得他愛說話。"
陸青檀沒說話。
她把手從櫃門上收回來。
"陳霜。"
"嗯。"
"把柜子搬回去。"她說。
"搬回去？"
"這是他的柜子。"陸青檀說。
"你怎麼認的。"
"胖的，話多，搪瓷缸子，拍腿。"陸青檀說，"三年前，他自己來賣的。"
陳霜把這一句記下來。
"另一個呢。"
"瘦的。"陸青檀說。
"瘦的什麼樣。"
"店主說，個子高。"她頓了頓，"瘦的沒說話。"
陳霜把這一句也記下來。
"先別聲張。"陸青檀說，"先看柜子里有沒有東西。"
---
陸青檀把手伸進去。
她摸最底下那一格的里板。
摸了半圈。
手指在里板下頭停了一下。
"陳霜。"
"嗯。"
"燈。"
陳霜把燈壓低。
最底下一格的里板，跟別的格不一樣。
別的格里板是直的，貼得緊。
這一格里板，下頭有一條極細的縫。
"這塊板是活的。"陸青檀說。
她拿小折刀，插進縫裡，輕輕一撬。
里板彈開一條邊。
底下是夾層。
夾層很淺，只有一個指頭厚。
裡頭擱著一個布包。
藍布，包得方方正正，用紅繩繫著。
陸青檀把布包捧出來。
托在手上。
"輕。"她說。
輕得她心裡發空。
她把布包擱在櫃頂上，解開紅繩。
布包打開。
裡頭是一隻表。
不是懷表。
是一隻舊手錶。圓殼，鋼帶，錶盤發黃。
帶子斷了一截，剩半截。
"這是他自己的。"陸青檀說。
她說得很確定。陳霜看了她一眼，沒問為什麼。
"你怎麼知道。"
"他戴過。"陸青檀說，"我天天在隔壁，聽得見他上鍊表的聲音。就是不抬頭，也知道他什麼時候來，什麼時候走。"
她把表翻過來。
後蓋上有一道劃痕，橫的。
她用隨身的小刀，把後蓋撬開。
機芯。
擺輪在正當中。
正正好好。
弦是空的。
屋裡靜下來。
"他也存了自己。"陳霜說。
"他也存了自己。"陸青檀說。
"存表的人，是知道主人回不來的。"
"是。"
陸青檀把表翻過來。
布包里，表底下，壓著一張紙。
紙是對摺的，摺痕很深。
她把紙展開。
紙上有字。
鉛筆寫的，工整，一筆一畫。
兩行。
第一行：**我的表，也擱這兒。**
第二行：**我也算一個。**
陳霜站在邊上，看完這兩行，沒說話。
舊貨站的店主在外頭搬紙殼，紙殼嘩啦嘩啦響。
那聲音隔著門，有點遠。
"他把自己寫進去了。"陳霜過了一會兒說。
"寫進去了。"
"他等的那個人，"陳霜說，"還沒來。"
陸青檀沒接話。
她把那兩行字又看了一遍。
"他把自己寫進去的時候，"她說，"是當成已經走了的人寫的。"
陳霜把這句記下來。
"他走得這麼周正。"她說，"比他活著的時候還周正。"
陸青檀把那張紙翻過來。
背面還有一行。
字比正面小，是後來添的。
那一行是：
**裴先生知道地方。**
陸青檀把紙捏在手裡。
她抬起頭。
外頭的天，不知道什麼時候陰了。
"陳霜。"她說。
"嗯。"
"上個月，有個人來拿過鑰匙。"
"孫老太太說的那個。"
"那個人，"陸青檀說，"說他叫'還表的人'。"
她把紙折回去，放回布包里。
"他說的'表'，"陸青檀說，"是老侯自己的這一隻。"
---
回去的路上，兩個人沒怎麼說話。
柜子擱在陳霜的車後頭，用布蓋著。
陸青檀坐在副駕。
她手裡還捏著那隻舊手錶。
鋼帶斷了，露著口。
"上個月那個人。"陳霜說。
"嗯。"
"他上去了不到一個鐘頭。"
"孫老太太說的。"
"他要是來還表，"陳霜說，"就該把這隻表放回去了。"
"他沒放。"陸青檀說。
"他怎麼知道表在這個柜子里。"
陸青檀沒答。
她把表舉到窗邊。
鋼殼上有一道劃痕，橫的。
"他知道。"她說，"他知道老侯把表擱哪兒了。"
車過一個路口，紅燈亮了。
陳霜踩住剎車。
"他還知道別的。"她說。
"什麼。"
"他知道，"陳霜說，"你要來。"